Цитаты о бали: Цитаты о путешествиях

Содержание

— Я тоже люблю загорать зимой, особенно на Бали!— Это где?— Бали — это как из России выедете, так сразу левее

Всеволод Устинов: цитаты

Видео со встречи Артемия Лебедева с читателями на Бали, осень 2013 года, 1ч20м.

Я расшифровал две трети вопросов и ответов, которые были мне интересны. Поехали!

Сколько времени вы проводите за компьютером?
Ну если мы будем считать телефон тоже компьютером, то почти всё время. 10 часов в день. Если нужно что-то большое, фотки там обработать или рассортировать итоги конкурса, то я открываю ноут. Почту я читаю просто в пробках или пока сидишь, самолет ждешь. С телефона я делаю половину своей работы. Сегодня это уже просто.

А не смазывается впечатление, что вот прошел день, отвлекались много?
Вы же тоже все сидите, как и я, 90% времени в контакте там, в фейсбуке. Вот у вас смазывается впечатление от дня? Вы просто не замечаете этого. Остаются 10%, которые вам кажутся 100-процентным, полноценным днем. Все люди давно уже подсажены на это, скоро все как в фильме «Суррогаты» сами будут лежат в коме, а их заместители будут в красивых обликах общаться друг с другом. Кто-то с этим борется, объявляет день отказа от мобильного и целый день не подходит к телефону. Но это невозможно. Нельзя отменить цивилизацию. Давайте электричество запретим.

5 лет назад вы обещали книжку по управлению студией…
Я написал целое оглавление, и время от времени, когда у меня есть настроение, прямо в оглавление вписываю такие кусочки. Но оно как-то не так идет, как надо. И никто особенно не торопит. Поэтому, может быть, когда-нибудь я допишу. У меня вообще большие планы, когда я доеду все страны, и будет что поделать. Там целая жизнь ещё осталась. Такая же насыщенная.

Расскажите про систему обучения дизайнеров. Дизайнер попал в Студию — что его ожидает?
Обучение очень простое. Во-первых, для того, чтобы дизайнер попал в студию, нужно чтобы у него среди работ был какой-то проблеск таланта. Здесь, к сожалению, я ничьему глазу, кроме своего, доверять не могу. Я очень часто сталкивался с тем, когда мои коллеги выбирают какого-нибудь дизайнера, его советуют, говорят: «Мы уже всё обсудили, хороший мальчик» — я смотрю, понимаю, что мальчик вообще ниалё, с ним разговаривать не о чем. И плюс я вижу душу, я вижу внутренний мир дизайнера, мне тоже это очень важно. Если я вижу в дизайне, что человек безумно самовлюбленный, если он будет каждым своим дизайном, каждым днем чего-то доказывать, что вот он крутой, что вот он здесь, ему надо чего-то добиться, он хочет заработать денег — мне не нужны такие люди.

С ними не приятно работать. Должен быть хороший, работоспособный, трудолюбивый человек. Тогда он всему научится. Тогда он вырастет и у него всё в жизни будет дальше замечательно.

Дальше, когда такой талантливый человек попал на работу, ему просто дают задание. Говорят, вот, чувак, тебе логотип аэропорта Хитроу, на, рисуй. Он никогда не думал, что бывают такие заказы. Он никогда не думал, что можно так вот сходу что-то делать. Но у него нет выбора. Если он справляется, ну всё хорошо, главное, что всё получилось 🙂 А не справляется — значит нет.

У Людвига в ЖЖ проскакивало про корпоративный эверноут, студийный, который отправляют читать…
Это всё не обучение. Обучение — это когда человеку самому интересно. Ты сделал сам что-то, и ты видишь, что не то, не хорошо, не интересно, не круто, не так, как хотел сделать. Ну как сон пересказать. Или нарисовать.

Арт-директору не надоедает шестидесятому дизайнеру одно и то же рассказывать?
А работа у него такая. Его никто не заставляет. Арт-директор — это не такой дизайнер, который много-много лет был дизайнером, а потом его вдруг назначили арт-директором. Это особое состояние. Бывает хороший спортсмен, а бывает хороший тренер. Арт-директор — это тренер. Он мог быть дизайнером раньше, и, скорее всего, был, но потом он просто перешел в другое состояние.

А, там, база записей семинаров?
У вас есть полный iTunes U, ну и чё, сколько вы там семинаров посмотрели? Там все знания всех мировых университетов. Ну один посмотрели, и то, первые три минуты, и всё. А там всё есть, реально. Можно получить курс по биологии, бесплатно, любого ведущего университета. Это не работает. Если есть мозги на месте и желание их менять, когда человек сам корректирует себя через глаза, через руки, у него вот эта мыслительная работа проделывается, тогда у него что-то получается.

Если человек делает классные вешалки, обалденные ковырялки в носу, но не рисует логотипы, он дизайнер или нет?
Если он делает ковырялки, но не рисует логотипы, он дизайнер ковырялок. Ну то есть это тоже нужная профессия. Возможно, есть целый завод по производству ковырялок. Дизайнеры бывают разные. Кто-то рисует логотипы, кто-то рисует только… ну бывают актеры только второго плана, кто-то только в массовке хорошо себя чувствует, кому-то нужна главная роль, кто-то режиссирует. Это всё роли. И не бывает универсальных людей.

То есть не важно, что человек создает, если он создает кайфовую, классную вещь…
Важно, чтобы он хорошо занимался тем, что у него хорошо получается.

Самая опасная болезнь, которая есть у дизайнеров, и невозможно понять почему, это когда дизайнеры становятся иллюстраторами. Я знаю в жизни очень хороших иллюстраторов. Возможно, здесь тоже каждый второй иллюстратор, и если я вас случайно обижу, вы меня простите, но я считаю, что иллюстратор — это такое убежище бездельников. Когда совсем нечего делать, когда не надо никакой ответственности нет, просто можно сидеть, рисовать любую фигню, тогда люди становятся иллюстраторами.

Очень много дизайнеров хотят работать иллюстраторами, потому что не надо напрягаться.

Дизайн — это реально работа мозга. Особенно верстальщик, это самая сильная работа. Потому что если ты делаешь логотип, то ты там нарисовал эскизов 20 штук в час, потом ещё, потом ещё, ну там выбрал чего-то и дальше сидишь там его отрисовываешь. А верстальщики и шрифтовики — это самые трудолюбивые дизайнеры. Обычным дизайнерам — им даже не снилось, насколько они бывают работоспособны, и насколько у них бывает большая отдача. Иллюстратор в этом рейтинге стоит на самом нижнем месте. Опять же, как и среди любых других профессий бывает супер-мега-уровень. У нас иллюстраторы работают и в студии, у нас штат внештатных иллюстраторов, с которыми мы работаем. Но если из дизайнеров мы выбираем 1 из 200, то с иллюстраторами 1 из 1000. Потому что их просто слишком много. Их как диджеев. Просто непонятно зачем столько их в мире нужно. Потому что это профессии бездельников. Опять же sorry, если кого обидел.

Талант существует?
Талант существует. Он может разработаться с опытом. Но он существует. Если вы имеете ввиду, что кто-то подошел к холсту, взял кисть, просто махнул так и нарисовал портрет — такого не бывает, естественно. То есть сначала надо талантливо нарисовать круг, талантливо нарисовать треугольник, потом талантливо заштриховать, талантливо нарисовать тень, потом талантливо нарисовать шар, талантливо нарисовать глаза, подбородок и волосы. Ну то есть много лет талантливо развиваться, а потом будешь талантливым иллюстратором.

Рисовать могут не все?
Рисовать могут не все, однозначно. Тут всё просто. Не все профессии одинаковы. Не все могут быть хорошими сантехниками. Не все умеют хорошо фотографировать. Не все хорошо шьют одежду. Не все хорошо рисуют. Не все хорошо вино делают. Не все хорошо столы клепают. Надо найти то, что тебе дается лучше всего, как это ни банально звучит. И не страшно признаться, вот иногда такое бывает, что понимаешь, что всё, чем ты занимался — всё фигня собачья, не надо было этим заниматься.

Многие уезжают на Бали для этого. Люди меняются: меняют образ жизни, занимаются чем-то другим, находят себя. И это не страшно, это нормальный процесс. Гораздо хуже, когда люди сидят злые на работе, ненавидят всё, костенят начальство, говорят, что там босс сволочь, вообще жить не дает, кровь пьет, мало платит. Ну мало платит — иди в другое место, пусть тебе кто-нибудь больше заплатит. Почему тебе должны платить много, только потому что ты захотел? Сделай больше. Или если тебе несправедливо платят мало, значит просто найди другую работу. Не надо жаловаться. И так во всём.

Какой у вас стиль управления?
У меня стиль управления — просвещенная монархия.

То есть вы давите сотрудников, выгоняете?
Ну со всеми по-разному. Есть такие, которым ты скажешь «чё-то, говно какое-то», и они уволятся. То есть надо чувствовать. Кому-то так категорически нельзя говорить. Кому-то так можно сказать через год, когда он немножко размякнет, когда у него вот эта нежная защитная корка сойдет, тогда с ним можно уже по-человечески. Кому-то надо сразу в рыло с ноги просто, и всё. Кому-то только так и надо. Со всеми людьми по-разному.

Никакой демократии быть не должно, с моей точки зрения. Демократия — это всегда бардак. Никогда ничем хорошим не закончится. Всегда один себя будет считать более правым, и это уже повод для ссоры. Пусть лучше будет мнение того, кто взялся за что-то отвечать. Прав, не прав — пусть лучше он это сделает. В конце концов существует система корректирования ошибок потом. Принял неправильное решение, проанализировал, исправил. Это не так страшно.

Для большинства людей, которых я знаю, и я сам прошел все эти пути развития.. Я знаю, что очень сложно доверить кому-то то, что делаешь ты. Взять, там, второго человека на работу. Или взять второго дизайнера. Потому что ты его берешь, и он начинает делать совершенно не то, что нужно. То есть ты знаешь, что надо вот так работать, а он… не так файлы организует, у него не такие папки, он не так их называет, у него куча лишних слоев. Надо людям разрешить быть такими, какие они есть. А требовать от них только хороший результат. Делай его как угодно. Ну в рамках общественных приличий. Совсем антисоциальным быть нельзя. Если человек будет прям совсем безобразно себя вести, пьяные дебоши устраивать, его отправят домой. И вообще, в студии нельзя пить до восьми.

С отношениями дизайнера и арт-директора примерно понятно. Но тут появляется ещё худ.рук — не получается ли слишком длинная цепочка? Вообще, какова роль художественного руководителя?
Художественный руководитель — это такой вот Карабас-Барабас, владелец театра. Есть проекты, которые я делаю сам, это практически весь графический дизайн, ну сейчас может быть уже 70%. Я арт-директчу большую часть промдизайна. Там есть разные виды арт-директорства. Промдизайн про саму форму объектов делает наш Тимур Бурбаев, я там ничего не могу сказать, я могу только придумать объект или сказать что-то переделать, или выбрать, а всё остальное… Людвиг занимается, в основном, сайтами. Эркен Кагаров занимается графическим дизайном.

Дизайнер привыкает к своему арт-директору, понимает его настроения, желания, они образуют такую пару. Арт-директор принимает, критикует, вместе у них получается хороший результат. Не получается ли, что приходит потом худ.рук и говорит «так, всё переделать», то они… расстраиваются?
Ну во-первых, он совсем так уж не приходит, но иногда бывает, присылают 3 варианта, он говорит «все мимо» или «этот берем» или «здесь вот это передвинуть». Это нормально. Раньше было гораздо больше такого в студии. Мы иногда доделывали сайт, его завтра надо сдавать, а я смотрел свежим взглядом, и понимал, что надо всё взорвать, начать с нуля. И мы говорили «нам надо ещё 2 месяца, мы сейчас всё переделаем». Ну сейчас такого нет, потому что мы лучше проектируем. Гораздо раньше обсуждаем то, что должно быть. Гораздо раньше все эти вещи проговариваем. Чтобы не было сюрпризов. Раньше это было хуже.

Вы довольно давно занимаетесь это работой. Удается ли сохранять интерес к этой работе? Удается ли сохранять эффект новизны?
Я могу сказать вам, что меня прет каждый день. Хотя я сейчас нахожусь не в офисе, а на Бали, что для многих людей будет уже смешно звучать. А мне в этот момент в карман сыпется вся почта, и когда будет какой-нибудь перерывчик, я естественно сразу её прочитаю, всем всё отвечу. Мне каждый день интересно, и каждый день интересно всё! Меня можно возбудить абсолютно любой задачей. Мне можно сказать, хочешь дизайн блюдца сделать? Хочу-хочу! Я никогда не в жизни не делал дизайн блюдца, хочу его сделать. Хочешь лампу? Да, хочу! Хочешь телефон? Очень хочу! Хочешь сайт такой? Обязательно. То есть каждый день всё интересно.

Когда я встречаю людей апатичных… Иногда приходят на работу дизайнеры «ну это мне не нравится», «это скучно»… Как вот бывают архитекторы, которые приходят в крупное архитектурное бюро, они думают, что им сразу дадут построить дворец или станцию метро. А им дадут строить, там, станционный сортир, при чем путевой, для обходчиков. То есть где вообще ничего нет. Он тоже требует дизайнерской, архитектурной работы. Вот у нас очень много такого. Для того, чтобы заниматься парадным, большим и пафосным, надо иметь определенное старание, умение, быть к этому склонным, но от грязной работы кто отказывается — то это сразу просто дисреспект. Потому что человек должен сделать всё, не рассуждая. Он просто не профессионал, если он этого не делает.

Есть вещи, от которых я спасаю своих дизайнеров, и просто запрещаю менеджерам брать такие виды заказов. Это баннеры и карты схемы проезда. Просто запрещаю. Вот их нельзя делать. Потому что баннеры — всё на аутсорс, пусть у кого-то другого рак мозга будет. Или наоборот там воспитается, потом к нам придет готовый, уже проварив все эти тонны мусора. А схемы проезда — просто вставляйте ссылки на Яндекс или Гугл, пусть они показываются. Зачем рисовать так, что уже есть, апдейтится, там всё показано, все слои можно включать-выключать. И вот от этого я оберегаю. Всё остальное, грязь, делать нужно, полезно, и вообще… надо. Для развития.

С промдизайном… какие были крутые заказные проекты? Светофоры турецкие, а ещё?
Микроволновка Самсунга.

Ну она была когда?
Какая разница? И тем более. Больше ни у кого не заказывают.

Здесь я бы рассказал такую историю… Может быть она кого-то вдохновит. Всё, что я в жизни сделал, всё, что у меня сейчас есть, чему кто-то завидует, или кто-то хочет так же, или кто-то думает, что это круто, или что были какие-то обстоятельства, которые меня к этому привели, или мне оставили в наследство миллион — ничего не было. Я начинал с абсолютного полного нуля. У меня был компьютер, который купили родители. Он был у вас у всех тоже. Вам тоже компьютер купили родители. Условия абсолютно одинаковые. Вы не сами себе его купили. И с этого я начал. Потом, каждый раз, когда судьба или просто обстоятельства преподносят шанс, ты должен принять решение: брать его или не брать. Так происходит развитие. Все твои шаги состоят из того, что ты принимаешь определенные решения. Очень много играет везение. Тебе должно изначально повезти. Это как лотереей.

У меня нет никаких заслуг, я абсолютно серый, очень глупый, необразованный, московский школьник с окраины, из Медведково, у которого не было никаких условий для того, чтобы в какой-то момент обладать теми знаниями, которые сегодня, я считаю, на уровне профессора дизайна. И эти знания я приобрел сам потом, уже после школы, в процессе самообразования. Когда-то их не было. Когда всё начиналось, их не было. Это всё благоприобретенные вещи. Так же, как и всё остальное, что у меня есть. И дальше вот оно идет, идет, идет… У меня был шанс — я решил подключиться к BBS’ке. У меня был компьютер, я его подключил к BBS’ке. В BBS можно было соединять два компьютера. Ты мог позвонить куда-то, и ещё кто-то мог позвонить туда. А некоторые BBS’ки были только по одному. То есть ты мог позвонить, оставить сообщение, разлогинитья, кто-то ещё позвонил, прочитал сообщение, разлогинился. Это было очень примитивно, это начало 90-х. Потом как-то время прошло, появились более изощренные, многоканальные BBS, там ещё что-то было, потом появился интернет. Когда он появился, всё, что я умел делать на BBS — оно вроде как мне подарили бесплатно… И из 30-40 подписчиков… В то время было достаточно самого факта обаладания макинтошем, чтобы эти люди были лучшими друзьями до конца жизни. Я до сих пор с ними со всеми общаюсь. У кого было макинтошы в середине 90-х, кто сидел на BBS’ах, они все лучшие друзья сейчас. То есть как мало было нужно для пионерского счастья.

Потом появился интернет, и вдруг там сто тыщ человек дают тебе то же самое, что только что было возможно с десятью. Надо шанс брать? Надо брать. И я взял. Я нарисовал сайт. Ну я не буду там сейчас подробно расписывать. Но каждый раз, каждый такой шаг открывал какие-то следующие горизонты. Вот есть такие игры, там есть карта, но она пока не открыта, пока ты туда не сходил. И ты принимаешь решение. там допустим, суша или океан. Можно идти дальше или нет. И ты не знаешь, пока не сделал этот шаг. И ты должен исследовать территорию. Абсолютно точно так же. В какой-то момент, вот мы начали делать-делать-делать, оказалось, что больше никто сайты делать не умеет. Все решили делать сайты на английском языке, потому что интернет мировой. Я решил делать на русском. Сделал такую ставку. Потому что вроде как в России живем, и чего, собственно. Пока все делали 2 года свои сайты на английском, я уже был известен, как русский дизайнер сайтов. И ко мне приходили все. Я жил дома, там, в тапочках, застилал быстро кровать, ко мне подходил, там Hewlett-Packard, Центробанк и какие-то крупные заказчики. А им больше некуда было идти. Потому что на западе ещё не было веб-дизайнеров. Год, там, 97-й. Они шли к какому-то мальчику, заказывали, платили деньги. Я клал всё это в портфолио. Придумал из этого студию.

Как все обычно начинают студии. То есть сначала сидит один мальчик, называет это студией. В которой кроме него никого нет. И он там в этой студии ставит на кухне чайник. И это, собственно, весь его антураж. И компьютер в его детской. Вот у меня было примерно так. Соответственно, потом шансы идут-идут-идут. Я взял каких-то людей на работу. И в этот момент тоже очень большая доля везения, потому что в первый месяц… хотя я их взял, они делали впятером ту работу (сразу 5 взял), которую до этого делал я один, у меня не было денег на зарплату в конце месяца. То есть я мог бы стать легендой кидалова, эти люди до сих пор бы говорили, что я их нагло бросил, заманил, вот такой вот пионер дизайна, не выполнил обещаний. Я, продолжая искать возможности, нашел банкира, его уговорил, что надо дать денег на развитие студии, взял у него денег под зарплату, заплатил заплату. Банкир разорился в этом время, забыл про всё. Но зарплата заплачена. Среди этих людей был человек, который начал продавать сайты. Он продал пару сайтов, и вот всё пошло-поехало. То есть количество невезений, грязи, и вообще неприглядных историй… Из этого на билборд, историй успеха, как обычно рисуют таких восторженных людей в профиль с правильным светом — это ничего в жизни, естественно, не было. Есть просто обычная жизнь, и просто обычная работа.

А до этого я занимался логотипами. Логотипы остались, сайты появились, мы были самой известной компанией, которая делает сайты. Яндекс пришел, который тогда ничего не представлял собой, они просто вот придумали слово, пришли, потому что никого не знали. Сделал дизайн для Яндекса. Потом ещё какие-то компании. И тут, значит, я решил, что пора взрослеть. Что мы тут какой-то фигней занимаемся, всё какие-то пиксели, надо сделать что-нибудь взрослое. Я объявил на работе (а нас тогда было уже может 20 человек), что мы начинаем заниматься промышленным дизайном. И для того, чтобы это объявить, дальше начинается самое… А ещё маленький такой момент, который я пропустил, про развитие, и про то, каким образом… есть эти этапы, которые предоставляет тебе жизнь, каким образом их можно соединять. Как перепрыгивать на следующий уровень самостоятельно. Когда я решил заниматься дизайном, изначально вообще… эта мысль — она абсолютно случайная. Я сначала думал, что я вообще буду фотографом, и меня интересует реклама. И пошел на журфаке в рекламную группу. И в том числе потому, что там был самый низкий проходной балл. Но оказалось, что… Я всем позвонил, родственникам сказал, что я теперь дизайнер. Они «ну клёво, молодец, звони там, пока». И я сделал, что можно показать людям. Я сделал портфолио липовое. Придумал 10 компаний, абсолютно с потолка придумал, придумал названия, придумал адреса, придумал имена руководителей, визитки, всё это напечатал красиво, положил в папочку и показывал людям. Люди смотрят, видят «а что, нормально, мне тоже так надо, давай заказывать». Заказали — я липу вынул, настоящее вставил. Ну и так постепенно, шаг за шагом, у нас там сейчас почти 3000 работ в портфолио. Липы нет, все потихонечку вынулись, ничего страшного. Так начинать не то что там грешно, или не то что это неправильно, а это единственный способ. Хочешь что-нибудь показать — возьми и покажи. Когда приходят люди, говорят «я всё умею, дайте мне, пожалуйста, тестовое задание», я всегда отвечаю (если у меня есть настроение отвечать): «тестовое задание: придумать тестовое задание и сделать его». Всё. Большинство людей никогда больше не пишут. Потому что они не понимают, что всё зависит от них. Хотя ну казалось бы. Дизайнер? Ну начни, давай, возьми всё, что угодно. Так же как у меня было с сайтом metro.ru. Когда я учился на журфаке, в те редкие дни, когда я туда ходил, нас учили, что темы валяются под ногами. Я решил, что под ногами валяется метро, сделал про него сайт, 15 лет им занимался, и вот сейчас наша схема официальная висит в каждом вагоне московского метро. Это было невозможно себе представить, но оно случилось. Это невозможно было представить ровно до того дня, когда их начали клеить в вагоны. Потому что такого не бывает. Но в какой-то момент надо сначала взять, завести домен www.metro.ru, нарисовать туда заставку, положить туда содержание, 15 лет его поливать, стричь, читать почту, обновлять, для того, чтобы потом, может быть, кто-то вспомнил «Ага, у нас же Лебедев занимался метро, давайте его тоже позовем в конкурс». Вот такая история. Сейчас наш бывший коллега выиграл конкурс на бостонскую схему метро. Если вы читали, Михаил Квривишвили, он победил.

Так вот, как объявить о том, что мы занимаемся промышленным дизайном? Просто так написать на сайте? Ну это мало, ну занимаетесь, что дальше? Покажите, что вы умеете, если вы занимаетесь. Тогда я придумал проект «стиральная машина». Для того, чтобы привлечь к ней внимание, я придумал кучу разных фичей, прекрасных, замечательных… у неё там был картридж с жидким моющим средством, а не порошок. До сих пор этого никто не сделал. У неё был большой дисплей, тогда такого не было. У неё был сканер штрих-кодов, то есть ты подносил одежду, она считывала, ставила сама программу. У неё дверь открывалась вниз, как окно у автомобиля. Ну, и стоила она там типа 3000$. Чтобы было, о чем поговорить. Ну и опубликовал это дело. И был тогда один магазин бытовой техники, 1001.ру назывался. Он поставил это стиральную машину у себя в продажу. И она была раньше Аристона. Студия Артемия Лебедева, потом Аристон шел. Люди нажимали, там была одна модель, наша. Люди заходили, видели, думали «ничего себе!». Проверяли спрос — закажут или не закажут.

Прошло буквально полгода, и вдруг приходит Самсунг с заказом на дизайн микроволновой печи. Казалось бы, такого тоже быть не может. Директор Самсунга — не мой родственник. Я ни на чьей дочери из Самсунга не женился. Непонятно, каким образом… У них там есть свой штат, пятьдесят тысяч дизайнеров сидят на больших зарплатах и делают им все дизайны — почему надо заказывать в Москве? Но подписали договор, начали делать. Какие-то отделы начали удивляться, но уже было поздно. И, соответственно, сделали. И она 10 лет производилась. Она пользовалась большим успехом. 10 лет во всех странах СНГ, в Канаде и ещё где-то эта модель продавалась с нашим сердечком прекрасным. И это такой же пример, как один шаг ведет к следующему.

Потом, чтобы ускорить процесс рассказа, как эти шаги все шли, мы начали делать ещё больше всяких образцов промышленного дизайна. Но заказов не так много, тогда мы начали их придумывать сами, чтобы не было остановки, чтобы каждый месяц был какой-то анонс. Потом мы начали их сами производить, потому что мы решили, что слишком много картинок, а предметов-то и нет. Произвели чайник, произвели кружку, произвели ещё что-то. Потом мы столкнулись с тем, что мы-то это произвели, но их надо продавать. Сначала пошли к оптовикам, оптовики продают мало. Потом мы открыли онлайн-магазин, понравилось. Потом мы решили открыть оффлайн-магазин. Это был вот такой прилавок в коридоре торгового центра. Абсолютно позорный, но очень выгодный. Начали там продавать. Потому что не надо сразу строить космические хоромы. Большинство дизайнеров, они сначала хотят купить новую технику, новую мебель, стулья Herman Miller, мониторы 30 дюймов с золотой каймой, чтобы всё было новое, офис подороже, в центре, лофт снять, чтобы на клиентов впечатление производить и так далее. То есть люди хотят там сразу вложить полтинник или сотку в свой офис и в свои зарплаты. Для того, чтобы на кого-то произвести впечатление. А начинать надо… ну как американцы начинают. Просто на помойке нашел дверь, поставил её на две табуретки, это твой стол. Компьютер купил подержанный. Какая тебе разница, если ты плохой дизайнер, так ты и на хорошем не сделаешь лучше, чем на плохом. То есть вложи 0 копеек, для того, чтобы начать. Вообще дома у себя начни. А потом мы открыли ещё магазин, ещё, ещё, ещё, и в какой-то момент мы открыли магазин, в котором мы поняли, что мы по ценам просто слишком дороги, что мы не сможем его отбить. Начали думать, что делать, и решили открыть там кафе. Чтобы хотя бы на кофе эту разницу в аренде немножечко вернуть. И у нас появилось кафе как бизнес. То есть оно тоже пошло. Там начала было только кофе, потом пришли люди, говорят «а можно печеньку», окей, пожарили печеньку, испекли. А можно омлетик? Окей, омлетик. А что-то омлетик скучно, а можно с сосисочкой? Можно супчик? Мы ещё вечером хотим зайти? Ну и короче целая кухня началась. Кухне стало тесно, мы открыли большое кафе. Сейчас у нас 8 кафе и целая фабрика-кухня, которая на них готовит. И это все вещи, которые нельзя было придумать заранее. Они все случились… вот шанс: берем, не берем? Какие-то шансы мы не берем. Какие-то вещи совсем мы откидываем. Не наши, не интересно. Какие-то мы попробовали, у нас не получилось.

У нас не получилось, например… мы никогда не объявляли об этом, но самый большой провал был… Мы придумали детский сад для детей сотрудников. Это было очень благое намерение, мы решили, что куча людей, они сидят на работе, им надо куда-то ребенка сдать, пусть он там посидит. Закончилось это тем, что… как говорится, благими намерениями выложена дорога в ад. Люди стали забирать своих детей, они были страшно злы на нас, потому что у нас не было бассейна, не было учителя английского, не было отдельной няни. То есть люди хотели сразу всё. Одной нянечки, которая выводила детей погулять, им было недостаточно. Соответственно, мы детский сад закрыли, и больше никогда не пытались никому так вот услужить, потому что это не работает. Если надо кому-то что-то хорошее сделать, пусть у человека будет возможность заработать денег и купить себе то хорошее и в том месте, где оно ему надо, а мы будем заниматься своей работой. Вот такая история.

Как вы организовали работу с посольствами и визами?
Нет ничего проще посещения посольств и получения виз гражданину Российской Федерации. Вот гражданину Узбекистана может быть тяжело. Ну просто потому что не все с ними дружат. А с Россией — единственная страна, которая меня 4 раза банила — это Туркмения. Не знаю, может быть я неправильно визу подавал. И Саудовская Аравия пока тоже не дала. Все остальные без проблем. При чем единственные 2 посольства, в которые я ходил пешком, потому что они фашисты, это штаты и англичане. Они требуют там отпечатков и всё остальное. Все остальные я даже не знаю, где они находятся. Есть агентства, они ходят, всё делают, за 100 долларов тебе любую визу ставят. Я пока здесь, я сейчас пошлю в Россию свой паспорт, и они там будут штамповать его, а у меня ещё 2 останется.

Я слышал, что в Студии Артемия Лебедева используется некая потогонная система. Что это за система?
Вы знаете, что здесь сидит много бывших сотрудников студии. Я думаю, что если эту систему и можно назвать потогонной… Хотя у нас никто никогда никого не заставлял. У нас нету учета времени. У нас как в американских корпорация не нужно пробить карточку на входе и карточку не выходе, чтобы тебе там timestamp поставили. У нас пропуски… мы знаем, что это человек из студии, и он запрограммирован просто н активный вход. Мы не следим, когда он зашел и вышел. Один человек пикнул карточку, 15 человек с ланча вошло. Ради бога, нам всё равно. Мы не ставим турникет, чтобы всех отсечь. Единственный критерий, который существует… Опять же, есть некая вот… Спасают всего лишь 2 мысли. Если придумал достаточно хорошую мысль, которая работает, в принципе, достаточно этой мысли, она сама придумает весь остальной сценарий. Не нужно залезать людям в душу, не нужно сидеть рядом с ними, не нужно им смотреть в монитор, не нужно вести с ними задушевные беседы — это всё душевный мусор. Абсолютно речь не об этом. Единственное, что волнует у нас в студии — это хороший у тебя результат или плохой.

В банках, например, люди другие критерии оценивают. Им важно, что человек пришел в 8 утра. Пришел в 8:05? 20$ штраф. Пришел в 9? Серьезный разговор с начальником, выговор, лишение премии. Людей как лабораторных крыс приучают к тому, что надо вовремя ходить, и он смотрят все там в 6 часов с последней секундной стрелкой сразу смылись. Они не любят свою работу. Они выполняют другие требования. Людей очень просто научить любым критериям. Если их надрессировать приходить-уходить вовремя, они это будут делать блестяще. Потому что они за это деньги получают. А если человеку сказать: ты можешь прийти хоть в 3 дня. У тебя с утра там поликлиника, с вечера кинотеатр, нужно детей забрать, это постирать, на дачу съездить, всё что угодно. Ради бога. Если у тебя нет результатов в ожидаемые сроки, за которые мы ожидаем, что люди результат делают, ну sorry, наверно просто ты не на работе, а занимаешься своими делами. Если человек это всё сделал, ну и ради бога. Делай всё, что хочешь. И соответственно, люди начинают обращать внимание на другое.

Хотя, конечно же, нельзя отрицать того, что есть люди просто более работоспособные и менее работоспособные. Есть люди, которые три дня думают. На них тяжело взвалить. Есть люди, которые думают быстро, много перерабатывают, на них есть соблазн взвалить больше. Как только что-то они сделали, им бац — новое дают. Такой перекос существует. Кто больше везет, на того больше грузят. Это довольно естественно. Было бы странно этим не пользоваться.

Есть что-нибудь такое, что вас особенно вдохновляет? Чтобы несмотря ни на что продолжат изо дня в день творить.
Меня в какой-то очень-очень долгосрочной перспективе вдохновляет, что то, что мы делаем — оно не бессмысленно. Мы оставим какой-то след. Отчасти промдизайн продиктован этим соображением. Потому что пиксели все сотрутся, сайты закончат свою работу, забудут заплатить за хостинг, ничего не останется. Сейчас я пытался найти хоть какое-нибудь документальное свидетельство того, как выглядела именно в сети, скриншот, первой версии Яндекса. Я не смог найти. Казалось бы, она была доступна больше чем одному человеку, но ни в одну книжку скриншот не попал. Они все попали со второй или с третьей версии. Первая версия отсутствует. Она есть только у меня на диске. И то я не уверен, что она точно в таком виде висела на сайте, потому что я её нарисовал, отдал, раскромсал на куски, естественно, в html, но дальше они сделали из неё что-то своё. Я не знаю, как она выглядела. Казалось бы, такая вещь, не так много времени прошло, а мы не знаем. Веб-архив — совершенно гениальная вещь, где хранятся копии всех сайтов, — он не помнит, как выглядела первая версия сайта. Он тогда ещё сам не существовал. Это всё пройдет, а какая-то вещь, которую ты сделал физически, её, может быть, найдут археологи, там студенты, приедут на летнюю практику, кисточками какие-то кирпичи прочистят, и найдут кружку, которую я сделал, поставят её в музей и будут рассказывать, вот как там в 21 веке, смотрите, люди были не глупее нас. Будут ходить, смотреть. Это приятно.

Оценка дизайнеров по единицам смысла: как это физически происходит? Они их раз в месяц присылают?
Нет, единицы смысла — это некий инструмент просто. Каждый человек может как инструмент самоконтроля использовать. По нему как раз понятно, сколько раз человек занимался тещиными овощами, а сколько раз работал. Просто понятно по результату. Если мало работы и непонятно чего, значит не стоит с ним иметь дело, вот и всё.

Практикуется ли удаленная работа в студии?
Только для тех людей, которые какое-то время в студии проработали. Если ты там всё знаешь, понимаешь, ты умеешь работать из дома и сроки не профукиваешь, тогда сиди на Бали. Пожалуйста.

А поощрается это?
Нет. Человек сам решает. Если он хочет, и если он может, тогда он переезжает на Бали. Не со всеми можно договориться. Кто-то в Израиле сидит. Кто-то в Австралии.

Пробовали выходить на западный рынок?
У нас офис в Нью-Йорке.

Насколько это было успешно?
Оно ещё не было, оно ещё есть. Ну я могу так сказать, что в дизайнерском магазине при нью-йоркском музее искусства мы единственные дизайнеры, чьи предметы продаются. Это, типа, магазин самого крутого дизайна на свете. Там специальные баеры специально отбирают. Можете себе представить, сколько всякой фигни делается на свете. Они нас выбрали.

А если сравнить Россию и запад?
Россию и запад нельзя сравнивать… Нет, можно сравнивать. Я сравню так. Представьте себе, что Бали настолько же отличается по халяве, расслабухе и всему остальному от России, как и запад отличается от России, только в другую сторону. Если здесь можно ничего не делать, и ты не умрешь с голоду, то на западе ты можешь ничего не делать 2 дня, но у тебя начнет подводить живот, и ты начнешь подъедать огрызки со столов. Потому что не условий, при которых тебе простят безделье. Абсолютно другая среда. По мне — гораздо приятней.

На сайте публикуются работы. Их делают дизайнеры. Какова роль менеджера, его вклад?
Задача менеджера в любом проекте — всё организовать. Он должен созвониться с клиентом, получить все материалы, собрать бриф, всё остальное и донести это до команды, проследить, что команда сделала. Его задача ни в коем случае не вмешиваться в дизайн. Они иногда это делают, что естественно, но за это их бьют. У нас дизайнер — это священная корова. Я всем менеджерам всегда объясняю, что он выходит на шоссе, как корова, встает прямо посреди хайвея, раздвигает ноги и срет. И все должны стоять и ждать. Никто не имеет права бибикнуть, потому что это дизайнер, он священен. Надо ждать.

А светлая сторона менеджера?
Менеджеры получают кайф от того, что они всё организовали. Я вообще считаю, что самая главная профессия на свете — это уборщица. Потому что ты получаешь этот дзен: каждый день ты достигаешь результата. Вот у тебя с утра была грязь, ты прошелся, после тебя чистота. Ты получил кайф. Снова грязь — чистота — кайф. И на самом деле, работа дизайнера — это работа уборщицы. Ты всё время этот хаос прибираешь, создаешь этот смысл, выпускаешь его, и берешь следующую вещь, и так вот одно за другим.

Как отбирать хороших менеджеров и как их обучать?
Каждый человек отбирает себе свой круг общения так, как он считает нужным. Я считаю. что нельзя отвлекаться на дураков. Если видно, что человек не подходит, не нужно убеждать себя, что он, на самом деле, подходит. Потому что он всё равно не подойдет. Не нужно бояться не взять кого-то. Не нужно бояться кого-то уволить. Первое увольнение — это самый страшный шок и стресс. Я дрожал в коленях, неделю ждешь, думаешь, как к нему подойдешь, скажешь «Петя, ты уволен», мне будут сниться кошмары. Но увольнение — не расстрел. Подходишь и говоришь: «Петр, мы с тобой прекращаем отношения». А он «Окей». Даже често поблагодарил.

Какова ваша политика работы с клиентами? Клиент всегда прав?
Я считаю, что клиент всегда не прав. И не вижу в этом ничего плохого. Потому что я строю свои отношения с клиентом таким образом, что вот есть я, есть моё портфолио, моя команда, мой стиль, мои проекты, мой способ решения задач. Он приходит ко мне для того, чтобы я решил его задачу. От него фактически только ТЗ или там даже просто строчка формулирования задачи. У нас в каждой карточке в портфолио есть задача. На желтом фоне написано, что надо сделать, в одном предложении. Это и есть задача. Как мы это сделаем… С клиентом можно обсуждать, какие будут тексты, сколько будет разделов, нужны ему картинки в новостях или не нужны. Я не учу клиента делать его бизнес. Он мне рассказывает, из чего его бизнес состоит, и что ему нужно донести до людей, какие у него задачи есть, например, от сайта или, например, от логотипа. Он это всё рассказывает. А дальше, как я эту задачу решаю — это вообще не его дело. Иногда бывают интересные вещи. Там какой-то нарисовали сайт, сделали его в морской теме с якорями. Оказалось, что начальник сидел, и для него якоря абсолютно другое означают, и он не готов это никогда под страхом смертной казни принять. Бывают такие казусы. Но во всём остальном вмешиваться в дизайн запрещено. «Это такого цвета, потому что мы дизайнеры». А его мнение нас не волнует. Выбирай другого дизайнера, если ты хочешь, чтобы тебе делали дизайн по-другому. Нельзя обсуждать с людьми дизайн: тенюшки, размер шрифтов — это к ним не имеет никакого отношения. Это профессиональная работа дизайнера.

Спасибо Артемию Лебедеву за встречу, Ивану Ивакину за инициативу с организацией, Николаю Титову за помощь в подборе помещения, Charlie Bar за помещение, DJ-школе MusicAcademy.ru за съемку.

Ещё по теме:

Антон Птушкин | SRSLY.RU

Когда-то Птушкин путешествовал с «Орлом и Решкой», а сейчас сам катается от Фарер до Бали и ведет лучший русскоязычный трэвел-блог на YouTube.

Его имя сегодня неразрывно связано с путешествиями, но колесить по миру он начал не сразу. Отучившись на социолога в Восточноукраинском национальном университете имени Даля, Птушкин покорял мир постепенно, не спеша протаптывая дорожки к великим свершениям: сначала в качестве диджея и художественного директора ночного клуба (позже с директорством он завязал, а пластинки лихо закручивает до сих пор), затем — менеджером в агентстве, организатором квестов, ведущим на мероприятиях (да, и на свадьбах в том числе). Судьба Антона заносила даже на радио, когда он переехал в Киев. Точнее, это Антон делал радио вокруг себя — он создал и курировал достаточно известную на родине радиостанцию Lounge FM.

Возникает вполне логичный вопрос: а как же тогда человек, ни одной частью своего тела не прикасавшийся к телевидению, попал в одно из самых крутых телешоу о путешествиях? Отвечаем: не с первого раза. В 2015-ом году он предпринял попытку стать частью «Орла и Решки» без помощи народного кастинга: съездив в Нью-Йорк и начав вести свой блог, он отправил продюсеру вдохновлённое письмо со ссылками на свои работы, и получил… целое ничего. Ни одного ответа и даже галочки о прочтении сообщения. А через какое-то время сообщение о кастинге в программу ему принёс друг: тогда Птушкин попытал удачу ещё разок, записав короткое видео с рассказом об одном из самых неблагополучных районов Киева — Троещине. Вот тогда-то и… снова ничего не произошло, на отправленную заявку не отвечали два месяца. Антон уже вернулся к своим старым делам, вовсю планировал мероприятия, новогодние выступления и ничего от ТВ не ждал. А оно взяло и свалилось, как снег на голову, под самый Новый Год: блогеру позвонили продюсеры и поставили перед фактом — мол, пакуй чемоданы, братец, летишь в первое путешествие с «Перезагрузкой» уже через две недели. Тогда-то, с начала 2017-го по середину 2018-го, и познал Антон Птушкин всю прелесть вечных перелётов и недосыпов, подружился (но, говорят, не сразу) с Настюшкой Ивлеевой, покушал хейта от зрителей и исколесил в составе команды «Орла и Решки» более 60 городов в разных уголках земного шара. Но к июлю 2018-го Антон «наелся» телевизионным форматом, поэтому объявил о своём уходе.

Но путешествий, в отличие от телека, много не бывает. Это аксиома, которой придерживается Птушкин уже несколько лет — последние полтора года как свободный трэвел-блогер. После «Перезагрузки» Антон сразу занялся сольными поездками: в добротных часовых выпусках блогер показывает одно из выбранных мест на карте таким, какое оно есть на самом деле, без прикрас и прочих купюр. В роликах, снятых, смонтированных и срежиссированных одним лишь Птушкиным (#всесам), невероятной красоты пейзажи переплетаются с колоритом местного населения, не всегда отличающимся дружелюбием. Тем не менее бодрости роликов это не мешает, а шуточки ведущего, вставляемые по ходу дела, только украшают видео.

Многие комментаторы на YouTube даже отмечают, что уровень контента Птушкина уже давно перерос «Орла и Решку» – и они знают, о чём говорят, ведь в конце 2019 года Антон получил награду от Церемонии вручения призов в области веб-индустрии в номинации «Онлайн тревел-шоу года», обойдя таких «великанов», как Илья Варламов и Михаил Ширвиндт. Так что, касатики, если у вас выдастся свободный часок-другой, можете смело скоротать его за просмотром видосов одного из лучших тревел-блогеров ютьюба — там и про юмор, и про знание, и про красотищу природную. Сейчас «Большие выпуски» даже периодически показывает родная для Антона «Пятница!».

О личной жизни «лорда Птушкина» (как его ласково называет Настя Ивлеева) ничего неизвестно. Ну, то есть, совсем ничего. Антон мастерски скрывает всё, кроме потрясающих мест на планете Земля.

цитаты © Элизабет Гилберт «Ешь. Молись. Люби»

главная > страница ОСОЗНАННОСТИ > цитатник > ЦИТАТЫ ИЗ КНИГ > © Элизабет Гилберт «Ешь. Молись. Люби»

о вдохновении в жизни писателя (Элизабет Гилберт)

Спасибо замечательной писательнице за этот шедевр! КНИГА-МЕДИТАЦИЯ (именно книга, не фильм! в нем нет всех размышлений и практик), прочтя которую ТАКАЯ ЖЕ заблудшая и ищущая душа может ощутить умиротворение (не на всегда, правда, — учитывая особенности этой души, — но все же )))). Такое себе методическое пособие… ))
Как в зеркало. Но это не все: не только успокоение от того, что это смотрение на себя со стороны и понимание, что ТАК БЫВАЕТ, дает принятие себя, — автор также выступает в роли проводника, который уже побывал ТАМ и теперь проводит тебя через все эти дебри.
Естественно, это не конечная точка, и над собой еще предстоит работать, но пережить один из ключевых жизненных штормов в этой лодке вполне возможно, и даже познавательно и вдохновляюще 🙂 Подойдет не всем, но тем, кто из этой «сказки» — в самый раз! Для остальных — просто увлекательная история, почти не отличающаяся по содержанию от фильма 🙂

P.S. А вот фильм захотелось пересмотреть, несмотря на то, что лица Робертс, Бардема и Кетута сопровождали все чтение )))

«Если вы достаточно смелы, чтобы отбросить все привычно уютное (а это может быть все, что угодно: дом, застарелые обиды) и отправиться в путь за истиной, искать правду в себе или в окружающем вас мире, если вы искренне готовы считать подсказкой все, что произойдет в пути, если примете как учителя каждого, кто вам встретится, и главное, если вы будете готовы принять и простить непростую правду о себе, вот тогда вам и откроется истина».
к/ф «Ешь. Молись. Люби»

Но, несмотря ни на что, путешествия остаются моей великой и настоящей любовью. Всю жизнь, с самой первой поездки в Россию в шестнадцать лет на сэкономленные деньги (сидела с соседскими детишками), я знала, что готова пожертвовать всем ради путешествий, что не пожалею на них никаких денег. Я хранила верность и постоянство этой любви, в отличие от других моих увлечений.

— Я больше всего хочу научиться жить в этом мире и наслаждаться его дарами.
Кетут сказал, что может ответить на мой вопрос, нарисовав картину. И показал набросок, сделанный им однажды во время медитации. На нем было изображено бесполое человеческое существо, которое стояло, сложив ладони как для молитвы. Но у этого существа было к тому же четыре ноги, а головы и вовсе не было. На ее месте виднелся букет из папоротников и цветов. А на месте сердца была нарисована маленькая улыбающаяся рожица.
Существо с четырьмя ногами и букетом из листьев и цветов вместо головы, которое смотрит на мир через сердце…
— Чтобы обрести равновесие, к которому стремишься ты, — объяснил Кетут через переводчика, — ты должна стать, как это существо. Ты должна крепко на земле стоять, так, словно бы у тебя четыре ноги, а не две. Так ты сможешь оставаться в этом мире. Но тебе нужно перестать воспринимать мир через голову. Сердце должно стать твоими глазами.
…
Одна только проблема есть у тебя. Слишком много ты беспокоишься. Вечно одни эмоции, одни нервы. Если пообещаю, что в жизни у тебя не будет больше причин беспокоиться, поверишь?

…именно тогда, на полу в ванной, случилось нечто, навсегда изменившее весь ход моей жизни. Это было сравнимо с тем непостижимым астрономическим явлением, когда планета в космосе переворачивается на сто восемьдесят градусов без всякой на то причины и ее расплавленная оболочка смещается, изменяя расположение полюсов и меняя форму так, что планета в одно мгновение становится овальной, а не круглой. Нечто похожее я тогда и испытала.

Взять хотя бы одну знакомую, которую я встретила на прошлой неделе. Она только что узнала, что беременна, — после двух лет лечения от бесплодия, которое обошлось ей в кругленькую сумму. Она была в экстазе. По ее словам, она всегда мечтала стать матерью. Годами тайком покупала одежду для новорожденных и прятала ее под кроватью, чтобы муж не нашел. Ее лицо так и лучилось от счастья, и я вдруг поняла, что это чувство мне знакомо. Именно так я чувствовала себя прошлой весной, в тот день, когда узнала, что журнал, где я работаю, посылает меня в Новую Зеландию с заданием написать статью о поисках гигантского кальмара. И я решила: «Когда мысль о ребенке вызовет у меня такой же восторг, как предвкушение встречи с гигантским кальмаром, тогда и заведу детей».
в фильме еще ярче:
(Подруга героини показывает «коробочку» с детскими одежками, которую она начала собирать еще до свадьбы):
— Набивала одежками, ждала, пока Энди созреет для отцовства.
— У меня тоже есть коробочка. Только с вырезками из «National Geographic» и разных путиводителей: места, где я хочу побывать.

Родить ребенка — это как сделать наколку на лбу. Чтобы решиться на такое, надо точно знать, что тебе этого хочется.

Перспектива уйти от него казалась немыслимой, но еще более невыносимой была перспектива остаться.

— Странно… — Вот слова, которые меньше всего хочется услышать от двух людей: предсказателя судьбы и стоматолога.

Великий суфийский поэт и философ Руми как-то поручил ученикам составить список из трех пунктов, отражающих их самые сильные стремления. Но, если какой-либо из пунктов противоречит другому, предупредил Руми, автор списка обречен на несчастливую жизнь. Лучше всего, когда в жизни есть одна цель, учил он. Ведь гармоничная жизнь среди крайностей имеет столько преимуществ. Ведь вполне возможно каким-то образом расширить границы существования и соединить на первый взгляд непримиримые противоположности, обретя мировоззрение, в котором нет взаимоисключающих факторов.

…хочу побывать во всех этих странах. По четыре месяца на каждую. Итого — год. Конечно, это желание было куда амбициознее, чем «хочу купить новый пенал». Но именно этого мне и хотелось. А еще я знала, что хочу написать книгу о путешествиях. Не то чтобы я стремилась исследовать эти страны вдоль и поперек, многие сделали это до меня. Мне скорее хотелось тщательно изучить аспекты своей личности на фоне каждой страны, в среде, которой эти качества традиционно присущи.

У нее есть то, что я называю «телефонный номер Бога» — круглосуточный доступ к некоей высшей мудрости, открытый только для нее.

ИТАЛИЯ
*(посмотреть в зеркало, в лицо своей «болезни» и учиться наслаждаться)

И обнимающиеся парочки на каждом углу — как будто у них конкурс «кто кого»: завязываются узлом на каждой скамейке, гладят друг друга по головам и причинным местам, целуются и милуются без конца.

Одиночество орудует вежливо, но безжалостно, и в конце концов неизменно подлавливает меня. Оно спрашивает есть ли у меня хоть одна причина чувствовать себя счастливой? Почему сегодня вечером я опять одна? … Почему я вдруг решила, что заслужила эти римские каникулы, хотя ровным счетом ничего не добилась в жизни?

Но Депрессия всего лишь мрачно улыбается, садится в мое любимое кресло, кладет ноги на стол и закуривает сигару, наполняя всю комнату вонючим дымом. Глядя на нее, Одиночество вздыхает и ложится в мою постель, натягивая одеяло с головой — не раздеваясь, в ботинках. И я понимаю, что сегодня мне снова придется спать в его компании.

Заблудившись в дебрях, иногда не сразу осознаешь, что потерялась. Можно очень долго убеждать себя, что всего лишь отошла на пару шагов в сторону от тропинки и в любой момент найдешь дорогу назад. Но день за днем тебя накрывает темнота, а ты по-прежнему не имеешь понятия, где находишься, и тогда самое время признать, что забрела так далеко, что не знаешь даже, в какой стороне встает солнце.

Я взялась за свою болезнь так, будто то было самое важное сражение в моей жизни — да, собственно говоря, так оно и было. Я стала изучать свое депрессивное состояние, пытаясь распутать, с чего все началось. Где кроются корни моей депрессии? Может, она имеет психологические причины (и во всем виноваты родители)? Или это временно, как черная полоса в жизни? (И когда развод закончится, депрессии тоже конец.) А может, все дело в наследственности? (Меланхолия в паре со своим унылым другом Алкоголизмом вот уже несколько поколений живет в моей семье.) Или причина в культурных особенностях? (Карьеристка из Штатов эпохи постфеминизма пытается найти равновесие в урбанистической среде, где царят стрессы и человеческое разобщение.) А может, так звезды решили? (И я пребываю в унынии, как и подобает тонкокожему Раку, основные качества которого находятся под влиянием изменчивых Близнецов.) Или все дело в моей художественной натуре? (Творческие люди вечно мучаются депрессиями, потому что они гиперчувствительны и вообще не такие, как все.) Или во всем виновата эволюция? (Человечество тысячелетиями пыталось выжить в жестоком мире, оттого и подсознательная паника.) А может, карма всему причиной? (Жестокое уныние — всего лишь следствие плохого поведения в прошлых жизнях, последнее препятствие на пути к освобождению.) Была также вероятность, что причины гормональные. Или я неправильно питаюсь. Или у меня неверная жизненная философия. Или просто погода плохая. Или во всем виновато загрязнение окружающей среды. Или я нахожусь в вечном религиозном поиске. Или у меня химический дисбаланс в организме. Или, наконец, мне просто не хватает нормального здорового секса.

Устранить симптом болезни, не обращаясь к ее истинным причинам, — классический пример легкомысленной западной философии: нам кажется, что кто угодно может выздороветь быстро и сразу.

В начале своего духовного эксперимента я не очень-то верила в мудрость внутреннего голоса. Помню, как-то раз, в припадке горькой злобы и горя, я схватила тетрадку и нацарапала послание внутреннему голосу, источнику высшего душевного покоя. Оно заняло всю страницу заглавными буквами:
Я В ТЕБЯ НЕ ВЕРЮ!!!!!!!!!!
Через секунду — не успела я отдышаться — во мне словно вспыхнул огонек, и я сама написала ответ, спокойно и словно забавляясь над собой:
Тогда с кем ты сейчас разговариваешь?
С тех пор я перестала сомневаться, существует ли мой собеседник на самом деле.
…
Я здесь. Я люблю тебя. Мне все равно, даже если ты проплачешь всю ночь, — я буду рядом. Если тебе придется снова начать принимать лекарства, не бойся, я не перестану тебя любить. И если ты сможешь этого избежать, я тоже буду тебя любить. Что бы ты ни делала, мое отношение к тебе не изменится. Я буду оберегать тебя до самой смерти, и даже после смерти ты не потеряешь мою защиту. Я сильней Депрессии, отважней Одиночества, и ничто не способно отнять у меня силы.
Это странное внутреннее проявление участия — словно я протягиваю руку самой себе, когда рядом больше нет никого, кто бы мог меня утешить, — напомнил мне один случай, приключившийся в Нью-Йорке. Я тогда очень спешила, зашла в офисное здание и побежала к лифту, но на бегу вдруг увидела свое отражение в зеркале будки охранника. И мой мозг очень странно отреагировал — на долю секунды в нем вдруг промелькнула мысль: «Эй! Ты ее знаешь! Это же твоя подруга!» И я с улыбкой побежала навстречу своему отражению, готовясь поздороваться с той девчонкой, чье имя запамятовала, но чье лицо было таким знакомым. Разумеется, через мгновение я осознала свою ошибку и смущенно рассмеялась: надо же, прямо как собака, которая не понимает, что такое зеркало! Но отчего-то тот случай вспомнился мне именно сегодня, в Риме, в минуту уныния. И вот внизу страницы я пишу обнадеживающие строки:
Не забывай о том, что однажды ты случайно приняла себя за свою подругу.
Я засыпаю, прижав тетрадку к груди и впуская в себя новую надежду. Проснувшись утром, чувствую слабый запах дыма, оставленный Депрессией, но самой ее нигде не видно. В какую-то минуту посреди ночи она встала и ушла. Прихватив с собой своего напарника Одиночество.

Надо быть терпеливой к себе, когда учишься чему-то новому

На днях мы узнали, что un’amica stretta означает «близкий друг». Но дословно stretta значит «обтягивающий» — как обтягивающая одежда. Выходит, в итальянском близкий друг — это тот человек который совсем рядом, как одежда, плотно прилегающая к коже. Именно таким другом стала мне малышка Софи.

Все американцы такие, говорит он: они подавляют свои чувства. Поэтому представляют серьезную, порой смертельную опасность — стоит им «перекипеть через край».

Замечательное выражение bel far niente означает «радость ничегонеделания».

Что касается меня, основным препятствием на пути к удовольствию было чувство пуританской вины, впитанное с молоком матери. Заслужила ли я такой радости? Это чисто американское свойство — все время сомневаться, заслужили ли мы счастья. Вся американская реклама построена на необходимости убедить сомневающегося потребителя, что он действительно достоен особой награды. Это пиво — ваша награда! Вы имеете право на отдых! Ведь вы этого достойны! Делу время — потехе час! И сомневающийся потребитель думает: да, спасибо! Сейчас же пойду и куплю шесть банок пива, была не была! Нет, не шесть, а двенадцать! И напивается. А потом его мучает совесть. В Италии такие рекламные слоганы не пройдут, так как здесь люди и без того знают, что у них есть право на удовольствие. Попробуйте сказать итальянцу: «У тебя есть право на отдых!» — и он ответит: «А то. Именно поэтому я наметил сделать перерыв в двенадцать, пойти к тебе домой и переспать с твоей женой».
Вот почему, узнав, что я приехала в Италию, чтобы четыре месяца жить в свое удовольствие, ни один из моих друзей-итальянцев и не подумал ставить мне это в укор. Напротив, они наперебой принялись меня хвалить: Complimenti! Vai avanti! Ради Бога! Расслабляйся! Чувствуй себя как дома. Никто ни разу не произнес: «Какая безответственность!» или «Какое эгоистичное расточительство!».

Получение удовольствия было для меня чем-то вроде домашнего задания, крупного научного проекта. В голову лезли вопросы типа: как максимизировать уровень удовольствия наиболее эффективно? Не провести ли мне весь свой отпуск в библиотеке, штудируя книги по истории удовольствия? А может, расспросить знакомых итальянцев, которые видели в жизни много приятного, о том, на что похоже удовольствие, а потом написать об этом отчет? (С двойными пропусками между строк и двухсантиметровыми полями. Сдать не позже понедельника.)
Все изменилось, как только до меня дошло, что единственная проблема — понять, что доставляет удовольствие мне, и свободно двигаться в этом направлении, тем более что в этой стране мне никто не помешает. Тогда все вдруг стало… приятным. От меня требовалось лишь каждый день задавать себе вопрос: «Лиз, чем бы ты хотела заняться сегодня? Что может порадовать тебя прямо сейчас?» Никогда прежде я не спрашивала себя об этом. Но теперь, когда не нужно было ни под кого подстраиваться, когда у меня не было никаких обязательств, я наконец смогла дать совершенно ясный и честный ответ на этот вопрос.
Осознав свое полное право наслаждаться жизнью, я с интересом узнала, что есть то, чего мне делать совсем не хочется. В Италии так много всего приятного, что мне просто не хватило бы времени попробовать все. Тут нужно определиться, какое именно удовольствие самое-самое приятное, — иначе можно сойти с ума.

Меня также не слишком интересовало искусство. Немного стыдно признаваться, но за четыре месяца в Италии я не была в музее ни разу. (Даже хуже. Один раз я все-таки ходила в музей, но это был Национальный музей пасты в Риме.)

Я пошла домой и сварила на обед два свежих коричневых яйца всмятку. Очистила их и положила на тарелку рядом с семью стеблями спаржи (такими тоненькими и хрустящими, что их даже не пришлось готовить). Добавила оливки, четыре ломтика козьего сыра, купленного вчера в formaggeria по соседству, и два кусочка розового маслянистого лосося. А на десерт — великолепный персик, его женщина с рынка дала бесплатно: он все еще хранил тепло римского солнца. Очень долго я не могла заставить себя прикоснуться к еде — так красиво смотрелся мой обед — наглядный пример умения сделать все из ничего. Наконец, налюбовавшись едой, я села на чистый деревянный пол — в то место, куда попадало солнце, — и руками съела все до кусочка, как обычно, читая статью в итальянской газете. Каждая молекула моего существа была наполнена счастьем.

Когда мне становится одиноко, я говорю себе: ну и пусть, Лиз, побудь немного в одиночестве. Научись быть одна. Прочувствуй, каково это. Хоть раз в жизни задержись в таком состоянии. Радуйся новому опыту. Но никогда, никогда больше не используй другого человека физически и эмоционально, наваливая на него груз своей неудовлетворенности.

Если я люблю, то готова […] защитить любимого от его же комплексов, а также наделить его воображаемыми хорошими качествами, которых у него и в помине не было. […] Ради него я способна вызвать солнце и дождь, и если сразу не выйдет, то в следующий раз уж точно. Отдав другому все это и полкоролевства в придачу, я в конце концов почувствую себя полностью истощенной и измученной, и лишь одно будет способно восстановить мои силы — слепая влюбленность в следующего.

Видит Бог, мне очень хотелось разорвать порочный круг, устроить передышку и выяснить наконец, как я выгляжу и произношу слова, когда не пытаюсь ни под кого подстроиться!

Я перепробовала влюбляться в совершенно разных мужчин и каждый раз терпела катастрофу — так столько можно? Сами посудите — если бы вы десять раз подряд попали в серьезную аварию, вам бы оставили водительские права? А вам самому захотелось бы водить машину?

Я надеялась, что Дэвид станет более открытым и не будет отгораживаться от человека, который любит его, опасаясь, что тот залезет к нему в душу. Что касается меня, я могла бы научиться… не лезть людям в душу.

attraversiamo.
Оно обозначает «давай перейдем улицу». Друзья говорят это слово сплошь и рядом, когда идут по тротуару и вдруг решают перейти на другую сторону. Это такое слово для пешеходов. В нем нет ничего особенного. Но мне почему-то оно прямо-таки в душу запало.

Я также уверена, что не стану торопиться и заводить детей лишь потому, что потом могу и пожалеть, что их у меня не было; эта мотивация не кажется мне слишком убедительной, чтобы подарить нашему миру очередного младенца. Хотя порой люди решают продолжить род именно по этой причине: чтобы застраховать себя от разочарований.
Пожалуй, люди заводят детей по разным причинам: иногда потому, что им хочется о ком-то заботиться и наблюдать за развитием новой жизни; иногда потому, что у них нет выбора; бывает, что таким образом пытаются удержать партнера или произвести наследника; а некоторые вообще рожают безо всяких рассуждений. Не все эти причины равноценны, и не все альтруистичны. Впрочем, то же самое можно сказать о причинах не иметь детей. Но вместе с тем не все они свидетельствуют об эгоизме.

Найти партнера и создать семью — основной путь продолжения рода и обретения социальной значимости в американском (да и любом другом) обществе. Я убеждаюсь в этом каждый раз — стоит мне побывать на семейном торжестве у маминых родственников в Миннесоте и увидеть, как счастливы эти люди занимать определенную ячейку в определенный отрезок времени. Сначала они были детьми, потом стали подростками, молодоженами, родителями, пенсионерами, бабушками и дедушками — и на каждом этапе точно известно, кто ты такой и какие обязанности это подразумевает. Это также определяет место, где надлежит садиться во время семейных торжеств.

Лучше небезупречно прожить свою судьбу, чем жить, подражая другим, и достичь в этом деле совершенства.

Короткие путешествия — на неделю или выходные, просто чтобы успеть прочувствовать местную атмосферу, осмотреться, поспрашивать людей на улице, где тут вкусно кормят, а потом наесться до отвала.
…
Эти несколько недель спонтанных передвижений — просто восхитительный период времени, отрезок моей жизни, когда я, как никогда, ощущала себя свободной, то и дело бегала на вокзал, покупала билеты и наконец научилась по-настоящему наслаждаться своей свободой — ведь до меня дошло, что я могу поехать куда угодно.

Так ли ужасно посвятить несколько месяцев жизни путешествию с единственной целью — искать очередное место, где бы вкусно накормили? Или выучить язык безо всякого серьезного повода, а лишь потому, что он приятен на слух? Или прикорнуть в саду в лужице солнечного света посреди дня, рядом с любимым фонтаном? А назавтра проделать то же самое?

Поскольку мир продажен, лжив, нестабилен, сложен и несправедлив, следует доверять лишь тому, что можно испытать при помощи чувств, — и именно поэтому по части чувств итальянцам нет равных в Европе. Именно поэтому, утверждает Барзини, итальянцы готовы терпеть ужасающе некомпетентных генералов, президентов, тиранов, профессоров, бюрократов, журналистов и промышленных магнатов, но в жизни не потерпят некомпетентных «оперных певцов, дирижеров, балерин, куртизанок, актеров, режиссеров, поваров и портных». В мире хаоса, катастроф и обмана порой можно верить лишь красоте. Художественное совершенство непродажно. Удовольствие нельзя выторговать. И иногда еда становится единственной твердой валютой.
Вдохновенно творить красоту и наслаждаться ею — дело серьезное, и не всегда это способ сбежать от действительности, наоборот: порой это — средство остаться в реальном мире, когда все остальное рассыпается на сплошную риторику и сюжетные интриги.

Не хочу никого оскорблять, проводя слишком уж явную параллель между собой и многострадальным сицилийским народом. Мои жизненные трагедии носили личный и в большинстве своем надуманный характер, не имея ничего общего с эпической картиной притеснения. Развод и депрессия — это вам не несколько веков убийственной тирании. У меня был личностный кризис, но были и возможности (финансовые, творческие, эмоциональные) этот кризис преодолеть. Но все же не могу не заметить, что поколения сицилийцев, сохранившие чувство собственного достоинства, и я, заново обретшая самоуважение, сделали это благодаря одной и той же идее, а именно: убежденности, что умение ценить жизненные удовольствия и есть то самое, что удерживает на плаву человеческую сущность.

Тебе подарили жизнь, и твой долг (и человеческое право) искать в жизни красоту, пусть даже это всего лишь проблеск.

Я собрала себя по кусочкам и с помощью невинных удовольствий превратилась в гораздо более целостное существо. Одним словом, я набрала вес — эта фраза по-человечески, проще и точнее всего выражает мою трансформацию. Теперь я ощущаю свое присутствие в мире гораздо отчетливее, чем четыре месяца назад. Я уезжаю из Италии, став намного больше, чем до своего приезда.

ИНДИЯ
*(йога, медитации и поиск успокоения)
Кстати, интересные мысли по поводу йоги, хотя в данном случае несколько орелигиозненой.

На Западе йога известна в основном благодаря физическим упражнениям, в которых тело скручивается в крендель, но это лишь хатха-йога — одна из ветвей йогической философии. На самом же деле древние йоги разработали асаны вовсе не для того, чтобы держать тело в форме, а чтобы освободить мышцы и разум и подготовиться к медитации.

Путь йоги состоит в том, чтобы освободиться от внутренних качеств, мешающих человеческому существованию. В сильно упрощенном виде их можно охарактеризовать одной фразой: это саморазрушительная неспособность быть довольным жизнью.

В йоге считается, что причиной человеческих невзгод является всего лишь ошибочное понимание того, кто мы такие. Мы страдаем, так как считаем себя отдельной личностью, которая смертна и живет наедине со своими страхами и обидами. Мы ошибочно полагаем, что наше ограниченное маленькое эго и есть вся наша сущность. Мы не осознаем нашу более глубокую, божественную природу. И не понимаем, что где-то внутри каждого из нас живет высшее Я, вечно пребывающее в покое. Эта высшая сущность и есть наша истинная природа, универсальная и божественная. И пока мы не осознаем эту истину, будем пребывать в отчаянии — так говорит йога. Эта идея очень хорошо описана греческим стоиком Эпиктетом в одной лишь презрительной строке: «В тебе Бог, жалкий человечишка, а ты этого не знаешь».
Йога — это попытка прочувствовать свою божественную сущность и задержаться в этом состоянии по возможности навсегда. Суть йоги — в самодисциплине и твердом стремлении отвлечься от бесконечных размышлений о прошлом и непрерывного беспокойства о будущем, вместо этого направив внимание на поиски ощущения присутствия. Достигнув этого ощущения, можно взирать на себя и окружающих незамутненным взглядом. Лишь когда человек смотрит на мир, достигнув спокойствия ума, ему открывается истинная природа Вселенной и самого себя.

Йог становится великим, достигая перманентного состояния просветленного блаженства. Гуру — это великий йог, способный передать это состояние другим людям. Слово «гуру» состоит из двух санскритских слогов: первый означает «тьма», второй — «свет». Из тьмы к свету.

И тут на сцену вышел монах. Он долго сидел в тишине, прежде чем начать говорить, и можно было почувствовать, как все эти истерзанные стрессами ньюйоркцы, буквально ряд за рядом, пропитываются этой тишиной. Очень скоро тишина стала абсолютной. За какие-то десять минут маленький вьетнамец заставил замолчать каждого из нас. Или, точнее говоря, он как будто втянул нас в свою тишину, в покой, который существует в каждом из нас, хоть мы не подозреваем о нем или не пытаемся его найти. Вот эта способность заразить нас всех своим состоянием лишь одним присутствием в зале — и есть божественная сила. За этим и приходят к гуру, в надежде, что добродетели учителя помогут обнаружить скрытое величие в себе.

Классические труды индийских мудрецов гласят, что существует три фактора, показывающих, наделена ли душа высшим и самым благословенным счастьем во Вселенной.
1. Рождение в человеческой оболочке, способной к сознательному любопытству.
2. Врожденное или приобретенное желание понять природу вселенной.
3. Наличие живого духовного учителя.

B ашраме каждому дают работу, и мне поручают оттирать полы в храме. (Кстати, метафора от меня не ускользнула — мыть пол в храме — это всего равно что отмывать свое сердце, полировать душу; ежедневный монотонный труд, без которого невозможна духовная практика с целью очищения души, и так далее и тому подобное.)

Медитация в йоге — это и якорь, и парус. Медитация — путь йоги. Между медитацией и молитвой существует разница, хотя обе эти практики стремятся к единению с божественным. Говорят, что молитва — это когда ты говоришь с Богом, а медитация — когда слушаешь Бога. Угадайте, что легче дается мне? Да мне бы хоть весь день лялякать с Богом о всех своих переживаниях и трудностях, но, когда дело доходит до того, чтобы замолкнуть и прислушаться… совсем другое. Стоит попросить мой ум сидеть спокойно, на него немедленно находит 1) скука, 2) злость, 3) тоска, 4) беспокойство и 5) все вышеперечисленное одновременно.

Как и большинству гуманоидов, мне в нагрузку досталось то, что буддисты называют ум-обезьяна . Мысли перескакивают с ветки на ветку, задерживаясь лишь для того, чтобы почесаться, плюнуть и заверещать. Из далекого прошлого к неизвестному будущему ум совершает дикие скачки во времени, передумывая по десять мыслей в минуту, необузданно и бессистемно. Само по себе это проблемой не является; проблема в том, что каждая мысль провоцирует эмоции. Стоит подумать о хорошем — и я счастлива, но — прыг! — меня быстро бросает от счастья к тревожной одержимости, омрачающей все настроение. А стоит вспомнить, как кто-то меня разозлил, и я начинаю заново горячиться и обижаться. Потом ум вдруг решает, что сейчас самое время пожалеть себя, и одиночество не заставляет себя ждать. Ведь мы — то, что мы думаем. Наши эмоции — рабы наших мыслей, а мы в свою очередь рабы эмоций.
Есть еще одна проблема с этим перескакиваем с ветки на ветку — человек никогда не присутствует там, где он на самом деле находится. Он вечно копается в прошлом или заглядывает в будущее, а просто спокойно побыть в настоящем — такая редкость.

Я думала о своем мозге — неутомимой машине, перемалывающей мысли и разрушающей душу, и о том, как во имя всего святого мне с ней совладать.

Возможно, Ричард из Техаса не похож на типичного йога. Хотя жизнь в Индии научила меня настороженно относиться к стереотипам насчет того, кто такие типичные йоги. (Парень с молочной фермы из ирландской тьмутаракани — познакомились тут на днях; расстригшаяся монахиня из ЮАР… лучше даже не начинать.) … Он вспоминает: «Мне показалось, что ашрам — самое чудное место, что мне доводилось видеть, и я все думал: где же та комната, в которой нас всех попросят отдать деньги и подписать дарственную на дом и машину. Но этого так и не случилось».

— Это всего лишь твое эго. Оно хочет убедиться, что все еще управляет тобой. Можно сказать, это его работа. Из-за него ты чувствуешь себя раздвоенной, оно наполняет тебя чувством неполноценности, внушает, что ты — ущербный, разбитый, одинокий человек, а не целостное существо.
— Но мне от этого какая польза?
— Никакой. Твое эго вовсе не создано для того, чтобы приносить пользу. Единственное его предназначение — властвовать. А сейчас ему до смерти страшно, так как его пытаются потеснить. Не сходи с духовного пути, детка, и дни этого гаденыша будут сочтены. Очень скоро эго утратит свою власть, и сердце станет за главного. А пока эго борется за жизнь, играет с твоим умом, пытается утвердить свой авторитет и отгородить тебя от Вселенной. Не слушай его.

На днях монах сказал мне: «Место, где отдыхает ум, — это сердце. Целый день ум слышит один только звон, шум и споры, и все, что ему нужно, — тишина. Ум обретает спокойствие лишь в тишине сердца. Туда ты и должна отправиться».

Сложнее всего не потревожить интеллект во время медитации, ибо любые мысли, порожденые умом — даже будь то самые искренние молитвы, — погасят «огонь Божий». Стоит беспокойному уму начать «сочинять речи и выдумывать аргументы, особенно разумные, как у него сложится впечатление, будто он занят важной работой».

Приходится прилагать немало усилий, чтобы не выскочить из кровати среди ночи и не позвонить ему прямо из Индии и… даже не знаю… повесить трубку, что ли. Или умолять снова полюбить меня. Или зачитать беспощадный перечень его недостатков.

— Но я так его любила…
— Подумаешь… Ну влюбилась. Неужели не понимаешь, как все произошло? Этот человек затронул глубины твоего сердца, которые всегда казались тебе недоступными, и ты подсела на это, как на наркотик. Но та любовь была всего лишь стартовой точкой. Тебе всего лишь дали распробовать немножко. И та любовь — барахло, куцые чувства смертных людишек. Погоди, скоро ты поймешь, что способна любить намного глубже. Хомяк, в тебе есть силы в один прекрасный день полюбить весь мир. Таково твое предназначение. Не смейся.

— …потому что всерьез поверила, что он и есть моя половинка.
— А может, так и было. Просто ты не понимаешь, что это значит — половинка. Люди думают, что это идеальная пара, и все хотят найти именно ее. Но настоящая половинка — как зеркало, оно показывает все, чего тебе не хватает, привлекает твое внимание к тебе же самой, чтобы ты изменила свою жизнь. Твоя половинка — это самый важный человек в твоей жизни, потому что именно он рушит все барьеры и заставляет тебя пробудиться. Но жить вместе вечно? Ну уж нет. Слишком тяжело. Половинки приходят в нашу жизнь, чтобы открыть нашу иную сущность, а потом уходят. И слава Богу. Твоя проблема в том, Хомяк, что ты никак не можешь отпустить Дэвида. Но все уже кончилось. Дэвид должен был растормошить тебя, заставить бросить мужа, потому что так было надо, слегка подорвать твое эго, показать, что для тебя является препятствием, а что — наркотиком; разбить твое сердце, чтобы в него проник новый свет, довести тебя до такой грани отчаяния и бесконтрольности, чтобы ты ощутила необходимость жизненных изменений, а потом познакомить тебя с духовной наставницей и уйти прочь. Вот в чем была его задача, и он с ней прекрасно справился, — а теперь все кончено. Ты никак не можешь смириться, что у этих отношений истек срок годности, — вот в чем твоя проблема. Ты как собака на помойке — вылизываешь пустую консервную банку, пытаясь добыть хоть каплю пропитания. Но смотри: слишком увлечешься — и морда застрянет в банке, так и будешь мучиться всю жизнь. Так что лучше брось.
— Но я люблю его.
— Так люби дальше.
— Но я скучаю!
— Скучай. Каждый раз, когда вспомнишь о нем, дари ему частичку любви и света, а потом отпускай эти мысли. Ты так боишься разорвать последнюю связь с Дэвидом просто потому, что тогда останешься по-настоящему одна, а Лиз Гилберт до смерти страшится того, что случится, когда она останется совсем одна. Ты вот что пойми, Хомяк. Если ты очистишь то пространство в голове, что сейчас забито мыслями об этом парне, там образуется вакуум, пустое место — вход. И что случится, если Вселенная увидит этот вход? Она поспешит войти — Бог поспешит войти и принесет с собой море любви, больше, чем ты могла мечтать. Не забивай этот вход мыслями о Дэвиде. Отпусти их.
— Но я хочу, чтобы мы с Дэвидом…
— Вот в чем твоя проблема, — обрывает меня Ричард. — Ты слишком многого хочешь, Хомяк. Нужно, чтобы на место «я хочу» пришло «я могу».
Тут впервые за весь день я рассмеялась.
— И когда же кончится это уныние? — спрашиваю я.
— Тебе точную дату сказать? — Да.
— Чтобы можно было обвести в календарике? — Да.
— Ну знаешь, Хомяк… кажется, ты слишком стремишься держать все под контролем.

А людей, помешанных на порядке, больше всего бесит, когда в жизни все идет не так, как они спланировали.

Устроить тайм-аут, крикнуть: «СТОП!» — чтобы можно было спокойно поразмыслить. Наверное, именно это желание — чтобы весь мир остановился, а я тем временем взяла себя в руки, — и было началом того, что мой дорогой друг Ричард называет «стремлением держать все под контролем».

Мой бывший одноклассник работает с умственно отсталыми. Он рассказывал, что его пациенты-аутисты с душераздирающей ясностью осознают течение времени, будто у них отсутствует ментальный фильтр, позволяющий всем остальным иногда забывать о человеческой смертности и просто жить в свое удовольствие. Один из пациентов Роба каждый день спрашивает его, какое сегодня число, а в конце дня говорит: «Роб, а когда опять наступит четвертое февраля?» И прежде чем Роб успевает ответить, печально качает головой и отвечает сам себе: «Знаю, знаю… только в следующем году, да?»
Мне очень хорошо знакомо это чувство. Грустное желание продлить очередное четвертое февраля. Эта грусть — одно из величайших испытаний для человека.
(Почему именно 4 февраля?… 🙂 Да и читала я эти строки не то 3го, не то 5го февраля… Ох уж эти совпадения… 😉

Если срок нашего пребывания на земле так краток, надо приложить все усилия, чтобы жить прямо сейчас. Поэтому я так много путешествовала, влюблялась, делала карьеру, ела тонны пасты…

Недавно я молилась и сказала Богу: «Послушай, я, конечно, понимаю, что жизнь без самокопания не представляет ценности, но можно мне хотя бы разок пообедать без самокопания?»

Ведь я так много лет отчаянно искала душевное спокойствие всевозможными способами. Но рано или поздно страшно устаешь от всех своих побед и достижений. Если гнаться за жизнью такими темпами, она загонит тебя до смерти.

Придется все отпустить, расслабиться, и тогда душевное спокойствие придет само собой.
Однако тем из нас, кто верит, что мир вращается лишь потому, что у него есть ручка, которую поворачиваем лично мы, и, если отпустить ее хоть на минуту, наступит конец света, будет очень непросто «все отпустить». A ты попробуй, Хомяк. Все вокруг твердят мне это. Что я должна остановиться на минуту и перестать вечно во все вмешиваться. И посмотреть, что будет. Вряд ли птицы начнут падать с неба, оборвав свой полет, и разбиваться насмерть о землю. Не засохнут и не погибнут деревья, в реках не потечет кровавая вода. Жизнь будет продолжаться. Даже на итальянской почте будут по-прежнему терять посылки, без всякого моего участия, — так почему я столь уверена, что мое присутствие в мире каждую секунду важно? Почему просто не позволить жизни идти своим чередом?

Но потом в недрах моего сердца зародилась горячая реакция, и я сказала себе: «Я не стану судить тебя за эти мысли».

Ричард говорит, что ему еще не приходилось видеть человека, который так отчаянно боролся бы с собой.

— Значит, вы не разрешаете мне пропускать Гуруджиту?
— Лиз, ты в любое время можешь сама себе разрешить. Это твой контракт с Богом. Он зовется свободной волей.

Но через несколько секунд сделала паузу, извинившись, что со зла обозвала себя идиоткой. Не очень добрый жест.

Випассана — практика чистого наблюдения: ты отмечаешь мысли и следишь за их ходом с вниманием, но ничто не может заставить тебя сдвинуться с места.
Физически это очень тяжело. Сев на место, нельзя ерзать, как бы ни велик был дискомфорт. Надо просто сесть и приказать себе: «В следующие два часа нужно хранить неподвижность». Если почувствуешь неудобство, медитировать на это ощущение, наблюдать за тем, какое действие на тебя оказывает физическая боль. В реальной жизни мы постоянно дергаемся, чтобы свести неприятные ощущения к минимуму — это касается как физических, так и эмоциональных и психологических ощущений. Так мы избегаем реальности, которая причиняет боль и неудобство. Випассана учит нас тому, что боль и неудобство в жизни неизбежны, однако, если научиться хранить спокойствие достаточно долго, со временем осознаешь истину: все (и неприятное, и приятное) рано или поздно проходит.

Однажды вечером, прочитав о випассане в библиотеке, я задумалась о том, сколько времени трачу на метания из угла в угол, подобно огромной рыбине, выброшенной на берег: я или выкручиваюсь, пытаясь укрыться от неудобства, или неуемно бултыхаюсь навстречу новым удовольствиям.

Я снова задумалась об этих проблемах вечером, когда нашла уединенную скамеечку в саду и решила посидеть на ней в течение часа — помедитировать в духе випассаны . Неподвижно, не дергаясь, даже не читая мантру. Просто понаблюдать. Посмотреть, что случится. К сожалению, я забыла о том, что обычно случается после захода солнца в Индии, а именно о комарах. Не успела я сесть на скамеечку под чудесным сумеречным небом, как услышала их заход; они защекотали мне щеки и приземлились, роем атакуя голову, щиколотки, руки. А потом эти жгучие маленькие укольчики… Я очень напряглась и подумала, что сейчас неподходящее время для випассаны .
А когда наступит подходящее время (дня или жизни), чтобы сидеть в отрешенной неподвижности? Разве бывает так, что вокруг никто не жужжит, никто не пытается нас отвлечь и вывести из равновесия? И я приняла решение (вдохновившись наставлением гуру исследовать свой внутренний опыт). Я решила поставить на себе эксперимент: что будет, если я высижу випасс ану всего раз? Чем раздражаться и бросаться хлопать комаров, не потерпеть ли мне неудобство в течение одного лишь часа моей долгой жизни?

Сделала нечто, чего не делала никогда раньше. Конечно, это маленький поступок, но много ли таких «маленьких» я совершила? И может, то, на что я сегодня не способна, завтра станет мне по силам?

Вера — это убежденность в том, что нельзя увидеть, осознать, потрогать. Верить — значит идти навстречу тьме быстрым шагом, с высоко поднятой головой. Если бы все ответы были известны заранее — смысл жизни, природа Бога, судьба наших душ, — религия была бы не актом веры, не отважным человеческим поступком, а всего лишь предусмотрительной страховкой.

Естественно, Бог прекрасно знает, что мне нужно. Вопрос в том, знаю ли я. … Поэтому теперь каждое утро я нахожу время и ищу в себе что-то определенное, о чем мне искренне хочется попросить. Прислонившись лбом к холодному мраморному полу, я стою на коленях в храме так долго, как потребуется, чтобы сформулировать настоящую молитву. Если мне кажется, что мои чувства неискренни, я задерживаюсь в храме подольше. И то, что годилось вчера, не всегда годится сегодня: молитвы тоже становятся истертыми и монотонными, скучными и рутинными, если позволить вниманию бездействовать. Я же стараюсь всегда быть начеку и тем самым беру на себя ответственность за поддержание собственного внутреннего состояния.

Мы скачем по жизни, как циркачи, балансирующие на спинах двух мчащихся бок о бок лошадей, — одна нога на крупе лошади под именем «судьба», другая — на спине у коня по кличке «свободная воля». И вопрос, который следует задавать себе каждый день: как распознать, где какая лошадь? Ведь об одной можно совсем не беспокоиться, так как ее поведение совершенно от нас не зависит; зато другую можно пришпорить, сосредоточив на этом все усилия.

Я могу выбирать, как тратить время, с кем общаться, с кем делить свое тело, жизнь, деньги, энергию. Я сама выбираю, что есть, что читать и что изучать. От меня зависит, как я буду реагировать на неудачные жизненные обстоятельства, стану ли воспринимать их как проклятие на мою голову или возможность что-то изменить (а если мне не хватит оптимизма, потому что я слишком жалею себя, можно хотя бы попробовать изменить взгляд на мир). Я могу выбирать слова и тон, который использую при общении с людьми. Но самое главное — я сама выбираю мысли.

— Ты должна научиться отбирать мысли так же, как отбираешь одежду, которую наденешь сегодня. Эту способность нужно в себе культивировать. Если тебе так нравится контролировать свою жизнь, поработай над своими мыслями. Мысли — единственное, что действительно стоит сдерживать. Об остальном можешь не беспокоиться. Потому что, если не стать хозяином собственного ума, вечные неприятности тебе обеспечены.

Подавление и отрицание — изощренная игра, смысл которой притворяться, что негативных мыслей и чувств не возникает. Ричард же имеет в виду такую ситуацию, когда ты признаешь, что негативные мысли есть, понимаешь, откуда они взялись и что их спровоцировало, но при этом, проявив завидную силу духа и простив себя, просто отпускаешь их. … Отпустить мысль — значит принести что-то в жертву. Отказаться от старых привычек, уютной старой манеры наказывать себя, знакомых поведенческих моделей. Разумеется, такое требует практики и усилий. Подобной техникой нельзя сразу же овладеть в совершенстве. Нужно постоянно быть начеку, и я намерена за это взяться.

Меня считают трудным ребенком. Я ничего не буду делать, если не понимаю, зачем это нужно.

Найди человека, которого могла бы полюбить. Выжди столько, сколько нужно, чтобы залечить раны, но потом все же впусти кого-нибудь в свое сердце. Не превращай свою жизнь в памятник Дэвиду или бывшему мужу.

Но в последнее время мне пришло в голову, что моя общительность может тормозить духовное развитие. Недаром молчание и уединение считаются общепринятыми духовными практиками. Умение сдерживать речь — один из способов препятствовать растрачиванию энергии, которая в данном случае льется из ротового отверстия, изматывая говорящего и наполняя мир нагромождением слов, а не безмятежностью, покоем и блаженством.

Всем нам почему-то кажется, что, чтобы стать просветленными, необходимо внести массивные, драматические изменения в свою личность, отречься от собственной индивидуальности. Это классический пример того, что на Востоке называют ложным мнением. Свамиджи говорил, что недовольные собой каждый день находят что-то новое, что им хотелось бы изменить, однако обычно это приводит не к умиротворению, а к депрессии. Всю жизнь он учил, что аскетизм и самоотречение — ложные цели, к которым не следует стремиться. Чтобы познать Бога, нужно отречься лишь от одного — ощущения собственной разделенности с Богом. Или оставаться тем, кто ты есть, не выходя за рамки своей природы.

Если бы Богу захотелось создать меня застенчивой барышней с густыми темными волосами, Он бы так и сделал — но не сделал же. В таком случае благоразумно принять себя такой, какая я есть, целиком и полностью.

Говорят, грифы умеют взлетать на потоке раскаленного воздуха, исходящего от земли, поднимаясь из-за этого намного выше, чем смогли бы силой собственных крыльев.

Эта мудрая я понимала, что если я смогла поверить, что блаженство можно у меня отнять, то еще ничего не постигла. И потому не готова навсегда поселиться в этом состоянии. Мне предстоит больше учиться. И когда я это осознала, Бог отпустил меня, позволил проскользнуть сквозь пальцы, сообщив последнюю, щедрую и невыразимую истину:
Ты вернешься сюда тогда, когда полностью осознаешь, что всегда находишься здесь.

Я научилась часами находиться в компании лишь одной себя, мне легко в своем присутствии, меня ничуть не беспокоит факт собственного существования на планете.

Мой ум по-прежнему выстраивает фразы, и мысли пляшут напоказ, но их ход мне так хорошо известен, что они меня больше не тревожат. Они стали словно старыми соседями — докучливыми, с одной стороны, а с другой — почти совсем родными — мистер и миссис Шалтай-Болтай и их три тупых отпрыска, Бла, Бла, Бла. Но их соседство не нарушает мир в моем доме. В нашем квартале хватит места для всех.

Религиозные ритуалы часто возникают на основе мистических экспериментов. Некий отважный первооткрыватель ищет новый путь приобщения к божественному, переживает трансцедентный опыт и возвращается домой уже пророком. Он (или она) делится с народом рассказами о рае и приносит карты, указывающие путь наверх. После чего другие повторяют те же слова, действия, молитвы, совершают те же поступки, чтобы перейти черту. Иногда им это удается — бывает, что одно и то же знакомое сочетание слогов и духовных практик, повторяемых из поколения в поколение, позволяет людям очутиться «по другую сторону». Но бывает, что и не получается. И даже самые оригинальные идеи рано или поздно неизбежно окостеневают и становятся догмой — или утрачивают эффективность.

«Представь, что Вселенная — гигантский крутящийся мотор. Ты должна держаться в самом центре, в ступице колеса, а не с краю, где колесо бешено вращается, где можно потерять целостность и рассудок Центр безмятежности — он в твоем сердце. Там обитает Бог. Так что прекрати искать ответы вокруг. Достаточно вернуться в этот центр, и ты всегда найдешь там место покоя».

Баланс. Для меня это слово означает «равноценную свободу действий», то есть равноправную возможность выбрать любой путь в любое время, в зависимости от… ну… короче, от того, как карта ляжет.

БАЛИ
*(о гармонии и любви)

Он обучит меня простой медитации. А суть ее, собственно, в том, чтобы просто молча сидеть и улыбаться. Я в восторге от этого метода. Даже объясняя его, Кетут смеется. Сидеть и улыбаться — прекрасная медитация.

— Почему у йогов всегда такое серьезное лицо? Если будешь ходить с таким серьезным лицом, отпугнешь всю хорошую энергию. Медитировать нужно улыбаясь. Улыбайся лицом, улыбайся разумом — и положительная энергия сама придет и вымоет всю грязь. Пусть улыбается даже твоя… печень. Попробуй сегодня в отеле. Только не спеши и не старайся чрезмерно. Будешь слишком серьезной — заболеешь. Улыбка притягивает хорошую энергию.

Мне кажется, что все религии — одно и то же.
— Не все так думают, Кетут. Некоторым нравится спорить о Боге.
— Это лишнее. Вот тебе хорошая идея: когда встретишь человека другой религии и он захочет поспорить о Боге, выслушай все, что он говорит о Боге. Никогда не вступай с ним в спор о Боге. Лучше всего ответить: «Я согласна с тобой». А потом иди домой и молись кому хочешь. Вот мой совет людям, как не спорить из-за религии.

Именно тогда я поняла, что для Кетута Лийера я не учительница английского и не ученица медитации. Я то, что способно принести старику знахарю самую простую человеческую радость, — его собеседница. Я просто человек, с которым можно поговорить, потому что ему нравится слушать рассказы о мире, — ведь у него было не так уж много возможностей этот мир увидеть.

Люди, как правило, считают счастье чем-то вроде мгновенной вспышки, чем-то, что может возникнуть в их жизни вдруг, как хорошая погода, если сильно повезет. Однако счастье возникает совсем иначе. Это не что иное, как следствие работы над собой. Мы должны бороться за счастье, стремиться к нему, упорствовать и порой даже пускаться в путешествие на другой конец света в его поисках. Принимать постоянное участие в достижении собственного счастья. А приблизившись к состоянию блаженства, прикладывать могучие усилия, чтобы вечно двигаться вверх на волне счастья, удерживаться на плаву. Стоит чуть расслабиться — и состояние внутренней удовлетворенности ускользает от нас. Легко молиться, когда в жизни не все гладко, но не прекращать молитвы, даже когда кризис миновал, — это своего рода завершающая фаза процесса, в ходе которой душа обретает возможность удержать накопленные блага.

Когда мое ощущение себя несчастной приносило страдания, расстройства и (по меньшей мере) неудобство окружающим меня людям. Поэтому поиск счастья — это не только забота о себе и действие для собственной пользы, но и щедрый дар всему миру. Избавившись от страданий, вы больше не стоите у мира на пути, прекращаете быть препятствием — не только для себя самого, но и для остальных. Лишь тогда вы становитесь по-настоящему свободными и готовыми служить людям и наслаждаться общением с ними.

Вот главный урок, который нам преподносит карма (и вся западная психология в этом с ней согласна): решите проблемы сейчас — иначе придется снова страдать в будущем, когда в следующий раз наступите на те же грабли. А повторение страданий и есть ад. Освободиться из цикла бесконечных повторений и выйти на новый уровень понимания — только так можно попасть в рай.

Однако Кетут имел в виду рай и ад совсем в другом смысле, как будто это реально существующие места во Вселенной, где он был. По крайней мере, мне так кажется.
Пытаясь прояснить, верно ли я все поняла, я спросила:
— Ты был в аду, Кетут? — Он улыбнулся:
— Конечно, был!
— И как там?
— Так же, как в раю, — был его ответ.
Увидев мое замешательство, он попытался втолковать:
— Лисс, Вселенная — это круг.
Я не была уверена, что его понимаю.
— Наверху, внизу — в конце концов оказывается, что все одно и тоже.
Я вспомнила древнее высказывание христианских мистиков: «То, что сверху, подобно тому, что снизу». — Тогда как определить разницу между раем и адом?
— Все дело в том, какой путь ты выберешь. Путь в рай лежит через семь счастливых мест. В ад — через семь ступеней, полных печали. Поэтому, Лисс, лучше двигаться вверх. — Кетут рассмеялся.
— Другими словами, лучше провести жизнь, двигаясь вверх по счастливым ступеням, раз рай и ад — то есть место назначения — одно и то же?
— Одно и то же, — подтвердил Кетут. — Конечная цель одна, но путешествие должно быть приятным.
— Так значит, если рай — это любовь, то ад…
— Тоже любовь, — отвечал Кетут.
Я озадаченно замолкла, пытаясь уложить все это в голове. Кетут опять засмеялся, ласково похлопав меня по колену.
— Тем, кто молод, всегда очень трудно это понять!

— … шесть ступеней своей выверенной программы лечения от разбитого сердца: — Принимай витамин Е, хорошенько высыпайся, пей больше воды, отправляйся в путешествие подальше от человека, которого любила, медитируй и внушай себе, что это твоя судьба.
— Кроме витамина Е, я все делала.
— Значит, вылечилась. И тебе нужен новый мужчина.

Даже в период ужасных трагедий и кризиса нет причин усугублять страдания других людей своим несчастным видом.

После чего я вдруг начинаю скучать по Дэвиду, сильнее, чем за многие месяцы, и даже думаю: может, позвонить ему и спросить, не хочет ли он начать все сначала… (Но очень вовремя в голове возникает голос моего старого друга Ричарда, который говорит: «Гениально, Хомяк, неужели вчера ты не только наклюкалась, но и сделала лоботомию?»)

Не хочется снова напрягаться, что неизбежно в романтических отношениях. Не хочу брить ноги каждый день, демонстрировать новому любовнику свое тело. Заново пересказывать свою жизнь и трястись, как бы не забеременеть.

Хочется сказать одно и то же: флаг вам в руки, ребята. Потому что женщина всегда остается женщиной. А мужчина — мужчиной. Перед нами по-прежнему два человека, которые пытаются найти общий язык, а значит, сложностей не избежать. В любви не бывает все гладко. Но люди должны хотя бы попытаться любить друг друга. Каждый должен рано или поздно узнать, что такое разбитое сердце.

Разбитое сердце — хороший знак. Знак того, что ты хотя бы пытался кого-нибудь полюбить.

Я был опечален. Она разбила мне сердце. Я стал много молиться моим духовным братьям, все спрашивал: почему она больше меня не любит? А потом один из них сказал мне правду. Он сказал: «Не она твоя половина. Будь терпелив».

…одно из моих любимых суфийских стихотворений, где говорится: «Бог давно очертил кругом на песке то место, где ты сейчас стоишь».

У меня есть такая особенность: я не только вижу в людях лишь хорошее, но и полагаю, что каждый обладает нужными эмоциональными качествами, чтобы достичь совершенства. Не сосчитать, сколько раз я влюблялась в это «совершенство», а не в самого мужчину, а потом долго цеплялась за отношения (порой даже чересчур долго), все ждала, когда же мой возлюбленный осуществит свой потенциал. В любви я не раз падала жертвой собственного оптимизма.

…приглашают потанцевать с самой красивой девушкой деревни. (Она вся обвешана золотом и драгоценностями и накрашена в египетском стиле; ей не больше тринадцати, но она двигает бедрами с мягкой чувственной уверенностью существа, которому под силу соблазнить всех богов.)

По возвращении в Убуд я сразу же еду к Фелипе домой и не вылезаю из его постели еще примерно месяц. И это лишь небольшое преувеличение. Никто и никогда не любил меня и не обожал с таким наслаждением и внимательным сосредоточением. Никогда прежде занятия любовью не заставляли меня сбросить шкурку, как апельсин, показать свою сущность, раскрыться, как цветок, закружиться в водовороте.

Что касается интимной близости, я точно знаю одно: существуют определенные законы природы, регулирующие сексуальные переживания двух людей, и от них нельзя отмахнуться, как нельзя не обращать внимания на силу земного притяжения, к примеру. Не вам решать, будет ли вам комфортно рядом с другим человеком. Образ мыслей, действия, диалог, даже внешность играет очень малую роль. Загадочное притяжение, спрятанное где-то глубоко в груди, или есть, или его нет. А когда его нет (я много раз убеждалась в этом в прошлом с мучительной ясностью), вы не можете силой заставить его появиться — как не может хирург заставить организм пациента принять неподходящую донорскую почку. … Нет ни одной части моего тела, которая страдала бы аллергией на части его тела. Ничто не кажется опасным, все дается легко, ничто не вызывает отторжения.

В конце концов все сводится к одному простому вопросу: хочешь ли ты до конца жизни прижиматься животом к животу партнера или нет.

На Бали я слишком разленилась, чтобы учить балинезийский или индонезийский, но португальский вдруг запоминается сам собой.
Да уж, волшебный язык, быстро осваивается :))) или, как говорила героиня в фильме: «Спасибо миру за бразильцев» ))

И мой голос становится похожим на прохладный, ровный тон ночного радиодиджея с какой-нибудь джазовой станции, когда я говорю Сьюзан, чтобы она забыла о нем, что ей нужно понять, что в жизни все и так совершенно, что во Вселенной все предусмотрено и вокруг лишь мир и гармония…
Тут Сьюзен говорит — и я не вижу, но знаю, что при этом она закатывает глаза:
— Такое может сказать только женщина, испытавшая сегодня уже четыре оргазма!

Фелипе из тех мужчин, кому обязательно нужна женщина, но не для того, чтобы заботились о нем, а чтобы у него появился кто-то, за кем можно ухаживать, кто-то, кому посвятить себя.

…а я тем временем прохлаждаюсь наверху с книжкой, я невольно задумываюсь, способна ли стать чьим-то солнцем, смыслом чьей-то жизни. Есть ли в моей жизни центр, чтобы я могла стать центром чьей-то вселенной? Но когда я наконец заговорила об этом с Фелипе, он ответил:
— А я просил тебя становиться таким человеком, милая? Просил быть смыслом моей жизни?
Мне тут же стало стыдно за свое тщеславие, за то, что я подумала, будто он хочет остаться рядом со мной вечно, чтобы до конца жизни потакать моим капризам.
— Извини, — ответила я. — Я немножко задрала нос, да?
— Немножко, — согласился он и поцеловал меня в ухо. — Но не слишком. Дорогая, конечно, нам стоит поговорить об этом, потому что от правды не убежишь, — я безумно влюблен в тебя. — Я побледнела, и он быстро обратил все в шутку, пытаясь меня успокоить: — Я говорю чисто гипотетически, конечно. — Но потом добавил совершенно серьезно: — Сама посуди: мне пятьдесят два года. И поверь, я уже успел понять, как устроен мир. Я вижу, что ты не любишь меня так сильно, как я тебя, но, если честно, мне все равно. Ты почему-то вызываешь во мне те же чувства, что мои дети, когда они были маленькими, и от них не требовалось меня любить — это я должен был любить их. Твои чувства зависят от тебя, но я люблю тебя и буду любить всегда. Даже если мы никогда больше не увидимся, ты вернула меня к жизни, а это многое значит. И конечно, мне хотелось бы прожить рядом с тобой всю жизнь. Единственная проблема в том, что я не знаю, что за жизнь будет у нас на Бали.

«Ты — как улитка: носишь свой домик на спине. Ты должна сохранить эту свободу как можно дольше. Но я вот что хочу сказать: если тебе нужен твой бразилец, он здесь.»

То было самое дно боли, самая ее сердцевина. Мой несчастный разум превратился в поле боя для враждебных демонов. И вот, решив провести десять дней одна, в тишине в дикой глуши, я обратилась к своим противоречивым, спутанным чувствам: «Нам всем придется пожить здесь вместе, в одиночестве. И мы должны научиться ладить, иначе все рано или поздно погибнут».

Мудрецы йоги говорят, что вся боль человеческой жизни происходит от слов, но и вся радость тоже. Мы придумываем слова, чтобы выразить наши переживания, и эти слова провоцируют те или иные чувства, дергая нас за собой, как собаку на поводке. Мы усваиваем те мантры, что повторяем про себя (я неудачница… у меня никого нет… я неудачница… у меня никого нет…), и становимся живым их воплощением. Но ненадолго перестав говорить, мы пытаемся освободиться от власти слов, прекратить задыхаться под их тяжестью, сбросить груз наших собственных удушающих мантр.
Потребовалось время, чтобы в моей голове наступила полная тишина. Даже закрыв рот, я обнаружила, что слова гудят в голове. Органы и мышцы, отвечающие за речь — мозг, горло, грудь, задняя часть шеи, — сохраняли остаточную вибрацию еще долго после того, как я прекратила говорить. Слова мелькали в голове искусственным эхом, как звуки и крики бесконечно отскакивают от стен закрытого бассейна, хотя детсадовская группа давно уже ушла. Чтобы шумовая пульсация затихла и мелькание прекратилось, понадобилось на удивление долгое время, — наверное, около трех дней.

Святой Антоний писал о том, как отправился в пустыню и принял обет молчания. В духовном путешествии к нему являлись всевозможные видения, и демоны, и ангелы. Пребывая в одиночестве, ему порой встречались демоны, похожие на ангелов, и ангелы, похожие на демонов. А когда его спросили, как же он отличал тех от других, святой ответил, что это можно понять, лишь когда существо покидает тебя, по возникающим ощущениям. Если после его ухода пребываешь в смятении, то был демон. Если на душе легко — ангел.

«Сейчас или никогда, Лиз. — И обратилась к своему разуму: — Это твой шанс. Покажи мне все, что причиняет тебе боль. Позволь мне увидеть все это. Ничего от меня не скрывай». Постепенно мысли и горестные воспоминания подняли руки, встали, чтобы показать себя, и я посмотрела в лицо каждой мысли, каждой крупинке печали, признала их существование и прочувствовала их страшную боль, не пытаясь защитить себя. А потом обратилась к этой боли: «Все хорошо. Я люблю тебя. Я принимаю тебя. Войди в мое сердце. Все кончено». Я почувствовала, как боль, словно она была живым существом, входит в мое сердце, как в реально существующую комнату. Потом я сказала: «Кто следующий?» — и показалась следующая крупинка горя. И я снова посмотрела ей в лицо, прочувствовала ее боль, благословила ее и пригласила в свое сердце. Так я проделала с каждым горестным переживанием, которое когда-либо возникало у меня, пролистав свою память на много лет назад, пока не осталось ничего.
И тогда я обратилась к своему разуму: «Теперь покажи мне свой гнев». И один за другим, все те случаи, когда я испытывала гнев, поднялись в моей душе и дали о себе знать. Несправедливость, предательство, утрата, ярость — передо мной встал каждый случай, когда я переживала их, один за другим, и я признала их существование. Я прочувствовала каждый из них полностью, точно в первый раз, и сказала: «А теперь войдите в мое сердце. Там вас ждет покой. Там вам ничего не грозит. Все кончено. Там только любовь». Это продолжалось часами, меня швыряло от одного мощного полюса противоположных эмоций к другому — в одну секунду ярость, пробирающая до самых костей, в другую — полное спокойствие, когда гнев проник в мое сердце, словно через дверь, улегся, свернувшись калачиком, рядом со своими братьями и перестал сопротивляться.
Потом наступило самое сложное. «Покажи мне, чего ты стыдишься», — спросила я у себя. Знали бы вы, какие ужасы я увидела тогда. Позорную демонстрацию всех моих неудач, лживости, эгоизма, зависти, высокомерия. Но я даже не дрогнула, наблюдая все это. «Покажи мне все самое худшее», — попросила я. И, когда я попыталась пригласить эти презренные качества в свое сердце, они застыли у двери, словно уговаривая: «Нет, ты не хочешь, чтобы мы вошли туда… Ты, что же, не понимаешь, что мы натворили?» А я ответила: «Нет, хочу. Хочу, чтобы даже вы вошли в мое сердце. Даже вам там будут рады. Не бойтесь.
Я вас прощаю. Вы — часть меня. Теперь можете отдохнуть. Все прошло».
Когда все закончилось, я ощутила пустоту. Ничто больше не раздирало мой ум. Я заглянула в свое сердце и увидела все то хорошее, на что способна. Я увидела, что мое сердце не заполнено даже наполовину, хотя я только что приняла и поселила в нем целый выводок убогих горбунов и карликов — мою печаль, гнев и стыд. Но мое сердце могло бы принять и простить намного больше. Его любовь была безграничной.
Тогда я поняла, что именно так Бог любит нас и принимает и что нет на свете никакого ада — он существует разве что в наших запуганных умах. Потому что, даже если один потрепанный жизнью и ограниченный человечек способен, пусть даже всего раз, на абсолютное прощение и принятие себя, представьте — нет, вы только представьте! — что может простить и принять Господь, чье милосердие не ведает границ.
Я также поняла, что мое сердце успокоилось лишь временно. Я знала, что не разобралась в себе окончательно, что ярость, грусть и стыд еще покажут свои головы, покинув мое сердце и снова поселившись в моей голове. Знала, что мне снова и снова придется избавляться от этих мыслей, пока медленно, но верно я не изменю всю свою жизнь. И что это будет тяжело и утомительно. Но тогда, на пляже, в темноте и тишине, мое сердце обратилось к разуму и поклялось: «Я люблю тебя, я никогда тебя не оставлю, я всегда буду охранять тебя». Это обещание выпорхнуло из сердца и повисло у меня на языке. Я задержала его на губах, чувствуя его вкус на пути от пляжа к своей маленькой хижине. Там я нашла чистую тетрадь, открыла ее на первой странице и лишь тогда раскрыла рот и позволила словам слететь с языка, освобождая их. Нарушив обет молчания, я взяла карандаш и записала на бумаге их колоссальный смысл:
«Я люблю тебя, я никогда тебя не оставлю, я всегда буду охранять тебя».

Я счастлива, здорова, в моей жизни наступила гармония. И главное — я плыву на этот чудесный тропический остров в компании нового возлюбленного родом из Бразилии. Не стану отрицать — подобный конец истории до абсурда напоминает волшебную сказку, он как иллюстрация мечты любой домохозяйки. (Я и сама об этом мечтала, много лет назад.) Однако что-то мешает мне воспринимать происходящее в сказочно-нереальной дымке, а именно — осознание правды, правды, которая за последние годы поистине сделала меня человеком: меня спас не прекрасный принц. Я сама организовала свое спасение.

Я думаю о том, каким человеком стала, о моей сегодняшней жизни, о том, что мне всегда хотелось быть таким человеком и жить именно так, освободившись от необходимости притворяться кем-то другим, кем на самом деле не являюсь.

10 цитат из зарубежных фильмов, которые не стоит повторять никогда — Skyeng Magazine

Мы любим порой говорить киноцитатами. Но не все, сказанное с экрана, может считаться образцом жизненной мудрости. Некоторые цитаты совершенно лишены смысла, некоторые — откровенно вредны, а некоторые просто навязли на зубах. Skyeng Magazine нашел фразы, которые лучше оставить там, где они есть — то есть в фильмах.

Нет проблем

Вообще-то это не английский, а суахили. Но в английский эта фраза вошла после мультика «Король Лев». Тимон и Пумба, парочка беззаботных друзей, подбирают львенка Симбу и учат его, как жить в саванне и не напрягаться.

Что не так?

«Акуна матата» — хороший девиз, если ты серфер на Бали или мультяшка. В реальной жизни человека, который на любую жалобу отвечает «Акуна матата, бро, забей!», хочется закопать под баобабом. Ну и не стоит всецело доверять советам бородавочников и сурикатов.

Жизнь как коробка конфет. Никогда не знаешь, что тебе достанется

Самая знаменитая цитата из фильма «Форрест Гамп». Она отлично описывает жизненный путь простодушного Форреста, которому всегда удается оказываться в нужное время в нужном месте и превращать неудачи в победы.

Что не так?

Это просто ерунда. Что это за конфеты, начинка которых неизвестна? На коробке всегда написано: «с вафельной крошкой» или «с пралине». Или — «содержит арахис». Прежде чем объявлять что-то неразрешимой загадкой, стоит собрать побольше данных. Может, все совсем просто.

Неважно, кем ты родился. Важно, кем ты стал

Это цитата из фильма (и книги) «Гарри Поттер и Кубок огня». И произносит ее, разумеется, профессор Дамблдор, большой любитель мудрых афоризмов. Причем говорит он это вовсе не Гарри. Профессор защищает волшебников из семей маглов: дескать, какая разница, кто твоя родня, если ты сам в чем-то талантлив.

Что не так?

Все так, если это произносит профессор Альбус Дамблдор. В устах любого менее значимого и легендарного волшебника (или магла) это звучит напыщеннее некуда.

Делай или не делай. Не надо пытаться

Мастер Йода наставляет юного Люка Скайуокера и учит его использовать Силу. Ушастый сенсей немногословен, но большинство его мудрых (хоть и грамматически спорных) высказываний вошло в золотой цитатник мирового кинематографа. А эту можно считать самой известной.

Что не так?

Мастер, логику подучить стоило бы вам. Дело любое начинается с попытки. Не попытаешься — не сделаешь. Не советуем повторять эту фразу каждый раз, когда кто-то рядом из кожи вон лезет, чтобы освоить новый навык.

Бог мне свидетель, я никогда больше не буду голодать

Это говорит Скарлетт O’Хара в «Унесенных ветром». При этом она помахивает редиской и смотрит в камеру так, что становится понятно — с этой девушкой лучше не спорить. Фраза стала девизом всех, кого так просто не сломать (и тех, кто решил навек завязать с диетами).

Что не так?

Не все помнят, что Скарлетт дальше заявляет, что будет воровать, убивать и обманывать, лишь бы избежать голодовки. Бог нам свидетель, мисс О’Хара, это уж как-то совсем категорично. Необязательно ввязываться в криминал, чтобы обеспечить себе достойную жизнь.

Хьюстон, у нас проблема

Это слова командира Джима Ловелла в фильме «Аполлон-13». Если кто не помнит, у них там на космическом корабле взорвался модуль, отказала система регенерации воздуха, сломалось отопление и весь экипаж чуть не отправился вместо Луны к создателю. Так что «проблема» — это understatement, то есть явное преуменьшение.

Что не так?

Вслед за астронавтом эту фразу повторяют все кому не лень и в самых разных трагических ситуациях. Хьюстон, у нас проблема — забился сток в раковине. Хьюстон, у нас проблема — на Ленинградке опять пробка. Несомненно, Хьюстон пришел бы в ужас от таких проблем.

Некоторые люди не могут поверить в себя, пока в них кто-то не поверит

Цитата из фильма «Умница Уилл Хантинг» годами циркулирует по спискам самых сильных мотивирующих высказываний. И многие, поверив в ее истинность, обвиняют в своих неуспехах дефицит поддержки со стороны близких.

Что не так?

Рискованно передавать свою самооценку в руки первого встречного. А если никто не поверит? А если, наоборот, все будут твердить вам, что вы затеяли какую-то чепуху и непременно провалите все дело? Нет уж, лучше в этом деле полагаться только на себя и не ждать, пока на горизонте появится какой-нибудь Шон Макгуайр с полными карманами одобрения.

Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться

Кому из нас не хотелось хотя бы разок в жизни веско сказать это вслух и почувствовать себя Вито Корлеоне из «Крестного отца»? Неважно, о чем идет речь, — легендарная фраза тут же придает говорящему авторитет мафиозного босса.

Что не так?

Ну, это только кажется, что придает. На самом деле она смехотворна. Если вы, конечно, не намерены запугать врага до заикания. Будем честны, о каком предложении идет речь? «Я готовлю, а ты моешь посуду»? «На майские мы едем к маме в Таганрог и точка»? «30 тысяч в месяц и бонус в конце года»? Нет, это мелко.

Я король мира!

Это кричит Джек Доусон в «Титанике». Кричит совершенно безосновательно: тот факт, что ты смог взобраться на нос корабля (где тебе по технике безопасности делать совершенно нечего), еще не делает тебя коронованной персоной или молодцом.

Что не так?

По правде говоря, это совершеннейшая глупость. И оправдать такую рискованную выходу можно только тем, что Джек был богемным подростком и старался впечатлить Роуз, которой по сюжету тоже было всего 17 лет.

C большой силой приходит большая ответственность

Фанаты комиксов могут и дальше считать, что это цитата из «Человека-паука» (тем более, что это отчасти правда). Но вообще-то впервые это высказывание было напечатано в собрании декретов Национального конвента эпохи Великой французской революции за 1793 год. А потом его повторяли все политики вплоть до Уинстона Черчилля. Так что дядя Питера Паркера — двадцатый в очереди.

Что не так?

Ответственность приходит в идеальном мире. В реальности вместе с большой властью приходят большая яхта, большая вилла в Провансе и большие счета в оффшорах.

Хотите с умным видом цитировать свежие фильмы? Смотрите их на языке оригинала! Мы в Skyeng — за интересное обучение. И если вы не пропускаете ни одной церемонии вручения «Оскара», мы разработаем вам индивидуальную программу.

Записаться на бесплатный урок

Вы сможете изучать язык по Вуди Аллену, Уэсу Андерсону и Майклу Бэю, смотреть кино на английском с умными субтитрами и переводить песни из «A Star Is Born».

«Гуляй, Вася! Свидание на Бали» Романа Каримова

В этом театре абсурда можно угадать «еще одну» русскую треш-комедию, повод для часового троллинга от Badcomedian. Вот только патетика «оттепельной» поэзии и выкрутасы формы располагают к поиску другого смысла. Оказывается (мы и не знали!), воспоминания о позднесоветском детстве и соответствующая мифология скрепляют героев больше, чем доступный интернет и деньги. Потому-то в кадрах флешбэков используется эффект затертой пленки — фальшивой стилизации под ретро.

Заведомо условный мифологический сюжет о сумасшедших приключениях на далеком острове — только предлог, чтобы сказать: реальный мир глазами русского человека — фикция, религия — тем более. Потому сказочная русская красавица, гулящая Василиса (Любовь Аксенова), исполняет ритуал привлечения суженого в образе монашки. И ей верят, ведь нет ничего убедительнее плохого спектакля в правильных декорациях. Абсурд неистребим, поэтому можно лишь подчиниться его логике — стать юродивым, сыграть роль безумца, и тогда Вселенная воздаст тебе. Азбука русской культуры, если не знали.

Как и первый фильм, «Свидание на Бали» — еще и сатира на «общество спектакля», где каждый человек — подделка, набор ложных идентичностей. Единственный верный друг — это миф, вымысел, представленный в виде смартфона, тоски по прошлому или фантомной цели отомстить обидчику. Так что персонажи фильма обречены на непонимание. «Не понимаешь ты меня», — говорит Паша «маленькому Ленину» Данко. Тому комфортно внутри созданного мифа, где можно чувствовать свою власть над туземцами и заглушать свое сиротство (родители погибли на Бали) высокими словами. Ресентимент победил, призрачное прошлое оказалось привлекательнее серого настоящего. А война с воображаемым врагом — теперь лучший рецепт убежать от себя и от пугающей реальности за пределами маленькой коммуны.

По-видимому, Данко — и есть скрепа сегодняшней России. Самая искренняя подделка под советский миф, сохраняющая не только тягу к пафосу, но и дух романтизма. В мире, где универсальный язык умер, соединить разобщенных героев могут лишь советская поэзия и крестьянский труд на чужой, но уже ставшей своей, земле.

Поэтому лента Каримова интонационно, а не только цитатами, напоминает фильмы Рязанова: безжалостная ирония над социальным порядком соседствует у него с поэзией, которая только и поддерживает веру в человека. В «Иронии судьбы» и «Служебном романе» герои читают друг другу стихи и только так начинают понимать друг друга, видеть за набором социальных масок личность. В финале «Гуляй, Вася — 2» Паша вспоминает строчки из Рождественского, чтобы, наконец, осознать:

Человеку

мало

надо.

Лишь бы дома кто-то

ждал.

Дополняет идиллию еще один романтический штамп — море. Это единственная свободная стихия в мире тотально несвободных и отчужденных людей, она-то и принимает их. Осиротевшие россияне могут только слиться со стихией, подчиниться вихрю истории, забыв о классовых противоречиях. Может, там они обретут себя и восстановят утраченную связь с прошлым и друг другом.

Смотреть бесплатно дораму Воспоминания о Бали (What Happened in Bali: Ballieseo saengkin il) онлайн на русском или с субтитрами

Внимание: СПОЙЛЕРЫ!Только что посмотрела и пишу, пока ощущения не пропали..Поскольку написано, что это трагедия и драма, я ожидала гибель кого-то из гл героев, но не того,что произошло!!.Конечно дорама такая затягивающая, что невозможно перевести дух.Героиня, конечно, не красавица, но это ей и не надо было совсем.Но у гл героини, кроме хорошей фигуры, должны были наличествовать качества, за которые ее полюбили двое таких шикарных мужчин…Думаю, все дело было в соперничестве.Такие амбициозные красавцы просто не могли уступить сопернику эту деву..Что, собственно и породило любовь к ней..Был бы просто один богатенький парень, то их любовь долго не продлилась бы.И интриги не было бы…Дева была ,периодически лишена здравого смысла.Ее поступки, иногда, были абсолютно не мотивированны.Но, когда я вспоминала ее в Императрице Ки, то я любила гл. героиню за талант в других ролях). Чо Ин Сон это такой подарок судьбы всем любителям дорам, что я могла бы смотреть с ним все ,что угодно.В дораме он сыграл так сильно, что я рыдала вместе с ним, как только его пухлые губки начинали кривиться от сдерживаемого плача и внутренней боли.
Несмотря на то, что дораме много лет, и сейчас уже снимают по другому, я хочу сказать, что дорама все-же очень стоящая.На протяжении 20 серий, эти качели измотали меня вконец.Я никак не могла понять, кого же она любит на самом деле.На понимаю, для чего она, не соглашаясь выйти за Пьеро замуж, тем не менее, поперлась с ним в Бали?Ее любимый сказал ей,что разведется и женится на ней, только стоило подождать.А она так дешево себя продала..((В финале, он стоял у их ложа слышал же, что она сказала, что ее сердце осталось в Корее.Он же должен был понять, что ее сердце принадлежало не тому мужчине, с кем она лежала в постели, а ему.Но, видимо,,ревность затмила его рассудок и он сделал то, что сделал.И лишь когда она успела ему шепнуть — Саранхе, он понял, что натворил.Не могу смириться с тем, что он сделал с собой.Тех двоих, понятно отчего, но себя, Милашку, зачем же?!!.В общем, в любимые, несмотря ни на что..

21 красивая балийская цитата и балийская подпись в Instagram: вдохновение

Примечание: этот пост может содержать партнерские ссылки. Пожалуйста, посетите мою страницу раскрытия информации для получения более подробной информации.

Ищете красивые цитаты о Бали? Если вы направляетесь в «Последний рай», вы, вероятно, ищете красивые слова, которые могли бы соответствовать красоте острова. Если вы ищете вдохновения для путешествий или подписи в Instagram на Бали, вот мои любимые цитаты с Бали.

Читать дальше: 250 вдохновляющих цитат о путешествиях и подписи к путешествиям в Instagram

Не можете читать? Приколите на потом!

Лучшие цитаты о Бали

Вот мои любимые цитаты о Бали.Некоторые из них написаны балийскими авторами, а другие — из воспоминаний путешественников и романов, действие которых происходит на Бали. Некоторые обращаются к острову напрямую, другие — более абстрактны.

Не говори о небесах, если ты никогда не был на Бали. –Toba Beta

Религиозные церемонии имеют первостепенное значение на Бали (остров, не забывайте, с семью непредсказуемыми вулканами на нем — вы тоже должны молиться). -Элизабет Гилберт

Жизнь, религия и искусство сходятся на Бали.На их языке нет слов, обозначающих «художник» или «искусство». Каждый — художник. — Анаис Нин

Бали — одна из немногих культур, берущих начало в одной из великих древних культур, которая все еще жива. -Артур Эриксон

На Бали есть поговорка: «У нас нет искусства. Мы делаем все максимально красиво ». Это отражает мою философию практики. Я стараюсь каждый день вспоминать, какой это дар — иметь возможность жить в этом чудесном мире.-Сэм Кин

Думаю, я заслуживаю чего-то красивого. –Элизабет Гилберт

И, как чай, растворяющийся в горячей воде, солнце растворялось в небе… создавая бархатный горизонт, возвещая для звезд ночной танец с луной, ожидаемую радость для раненых душ. — С Бали — Возрождение. –Абир Аллан

Я много лет мечтал побывать на Бали. -Кэролин Мерфи

Это хороший знак — разбитое сердце.Значит, мы кое-что пробовали. –Элизабет Гилберт

Когда я следую своему сердцу, я просыпаюсь на Бали. -Неизвестно

… жизнь — это ритмичная, узорчатая нереальность приятных, значительных движений, сосредоточенная в собственном теле, в которое уже давно ушли все эмоции. -Маргарет Мид

День, как и все хорошие дни, пролетел слишком быстро. –С.А. Tawks

Взять, что случилось со мной на Бали.Я планировал поехать в Убуд, а затем встретил в самолете человека, который сказал мне, что здесь слишком много туристов. Он дал мне адрес на другой стороне острова, который оказался дворцом, в котором я прожил четыре года. -Рита Гельман

Бали — это место, где можно прогуляться по улице и найти что-нибудь живописное. -Генри Голдинг

Остров такой мирный и постоянные улыбки. -Кэролин Мерфи

Когда я следую своему сердцу, я просыпаюсь на Бали.-Неизвестно

Я должен сказать, что Бали — мое любимое место, где я побывал. -Кристофер Мелони

У меня есть небольшая зависимость от путешествий, и, ага, да. Этим летом я был на Бали. -Фишер Стивенс

Бали — одно из моих любимых мест в мире. Кажется, в одной из прошлых жизней я жил на острове Бали. -Чип Конли

Бали — это больше, чем просто место … это волшебное настроение.Это тропическое состояние ума. -Неизвестно

Я выбираю счастье вместо страдания, я знаю, что да. Я освобождаю место для неизвестного будущего, чтобы наполнить свою жизнь ожидаемыми сюрпризами. –Элизабет Гилберт

Другие туристические ресурсы Индонезии

Если вы собираетесь в Индонезию, ознакомьтесь с 25 лучшими цитатами из Индонезии и 50 веселыми индонезийскими каламбурами.

5 вещей, которые нужно упаковать для поездки в Индонезию

Путеводитель Lonely Planet Indonesia для вашего путешествия.Найти главные путеводители по прибытии может быть немного неудобно, иначе вы обнаружите, что цены на них слишком завышены. Я всегда люблю заблаговременно забирать свой.

Разблокированный сотовый телефон , чтобы вы могли использовать индонезийскую сим-карту и иметь доступ в Интернет, не полагаясь на местный Wi-Fi.

Резервный банк зарядки для вашего мобильного телефона, так как вы будете использовать его в качестве камеры, системы GPS и обычного джина путешествий.

Камера из Индонезии супер фотогенична.Сейчас я использую смесь своего Nikon D810 и своего смартфона Samsung8.

A Great Day Bag , чтобы вы могли носить с собой все, что вам нужно (например, камеру, закуски, воду, солнцезащитный крем, наличные деньги и т. Д.). Сейчас мне больше всего нравится Pacsafe Citysafe, который особенно хорош для азиатских городов, потому что он имеет множество функций защиты от краж.

Хотите еще цитаты о путешествиях?

Я немного помешан на цитатах о путешествиях. Если вы тоже, ознакомьтесь с этим обширным руководством по 250 вдохновляющим цитатам о путешествиях и подписям о путешествиях в Instagram плюс:

Не забудьте о страховании путешествий!

Перед отъездом в Индонезию убедитесь, что у вас есть действующий полис страхования путешествий , так как несчастные случаи случаются на дороге.Я плачу за World Nomads и с радостью их рекомендую. Особенно важно получить туристическую страховку, если вы собираетесь проводить время в городах или на курортах, где туристы могут стать жертвами карманных воров.

Я был платным клиентом World Nomads по страхованию путешествий в течение трех лет и с радостью рекомендую их. Если вы заболели, получили травму или у вас украли вещи, вы будете счастливы иметь возможность оплатить медицинские счета или заменить украденное или сломанное.

Прикрепите эти цитаты о Бали и подписи к фотографиям в Instagram для вашей поездки!

75 цитат Бали, чтобы влюбиться в этот тропический рай

Ищете цитаты Бали, чтобы использовать лучшие слова для описания Страны Богов? Ну, вы не одиноки. Будь то красивые фотографии Бали, книга «Ешь, молись, люби» или попутчики, которые вдохновили вас взглянуть на Бали, эти цитаты о Бали утолят вашу жажду к великолепному острову.

Предположим, вам нужны идеальные предложения для Instagram для определения Бали, или вы ищете, чтобы вернуть меня к цитатам о Бали. В этом случае вы найдете множество цитат о райском острове, идеальную дань уважения этому великолепному острову.

ТОП БАЛИ ЦИТАТЫ

Это лучшие балийские цитаты, которые могут быть идеальными заголовками о путешествии на Бали, страну вулканов, пляжей и кокосовых пальм. Наслаждайтесь этими высказываниями о путешествии на Бали .

«Я буду на Бали. Прекрасный Бали. Вот где я хочу быть »- The Wondermints

«Жизнь на Бали — это ритмичная, узорчатая нереальность приятных, значительных движений, сосредоточенных в собственном теле, к которому давным-давно ускользнули все эмоции». — Маргарет Мид

«Я должен сказать, что Бали — мое любимое место, которое я посетил» — Кристофер Мелони

«Возьмите то, что случилось со мной на Бали. Я планировал поехать в Убуд, а затем встретил в самолете человека, который сказал мне, что здесь слишком много туристов.Он дал мне адрес на другой стороне острова, который оказался дворцом, в котором я прожила четыре года »- Рита Гельман

«Бали — это больше, чем просто место. Это настроение, это волшебство. Это тропическое состояние ума. »- Неизвестный

«Бали — одно из моих любимых мест в мире. Кажется, в одной из прошлых жизней я жил на острове Бали »- Чип Конли

«Бали — это место, где можно прогуляться по улице и найти что-нибудь живописное.’- Генри Голдинг

Beautiful Bali цитирует

: «И, как чай, растворяющийся в горячей воде, солнце растворяется в небе, создавая бархатный горизонт, возвещая для звезд ночной танец с луной, ожидаемую радость для раненых душ. — С Бали — Возрождение. »- Абир Аллан

«Я нашла свой тропический рай здесь, на Бали» — Пиа Вуртцбах

«Я чувствую себя как дома в большинстве мест, где бываю, но мои самые верхние строчки в списке — это Бали, Италия и Лондон. Для меня это как второй дом.’- Донна Каран

ПРЕДЛОЖЕНИЯ НА ПУТЕШЕСТВИЯ В БАЛИ

Бали называют райским островом по многим причинам. Великолепные водопады , пляжи с белым песком , тропические джунгли, прекрасная морская жизнь, обильные леса с рисовыми полями, заполненные деревнями, экзотическая дикая природа, вулканические горы, теплые и дружелюбные люди и удивительная культура — вы понимаете, верно?

Если вы пляжник или горный отшельник, вам обязательно стоит спланировать поездку на Бали.

А пока послушайте эти балийские цитаты о путешествиях. Потому что вот коллекция, которая кричит, что я люблю цитаты Бали.

Не стесняйтесь использовать в качестве подписей к путешествиям для Instagram или даже в качестве лучших слоганов Instagram, которые идеально сочетаются с хэштегами Бали и цитатами о качелях Бали.

«Я жил в Джакарте и многое увидел, живя здесь, и я понимаю, что Индонезия — это гораздо больше, чем просто Бали и Джакарта». — Тони Фернандес

«Вообще-то, я бы очень хотел сделать что-нибудь на Бали, в горах.Небольшой ресторан с таким пейзажем был бы прекрасен. »- Жан-Жорж Вонгерихтен

«Я хотел бы поехать в Индонезию, Бали, Малайзию, Вьетнам и Камбоджу». — Тамзин Аутуэйт

«Держитесь подальше от Европы, держитесь подальше от Японии и Австралии. Если вы отправитесь в западный мир, вы заплатите больше денег. Вы можете провести пять месяцев на Бали по сравнению с тем, что вы провели за один месяц в Европе »- Рита Гельман

«Мне нравится привносить цвета и текстуры других культур.Если я ношу платье, которое купила у уличного торговца на Бали на красной ковровой дорожке, это способ взять с собой в путешествие »- Серинда Свон

Найдите другие цитаты о Бали, которые идеально подходят для ваших путешествий, включая забавные цитаты с островов и балийские фразы.

«Курорты Бали и Аман — все очень роскошные, отличные места, куда можно пойти» — Дайан фон Фюрстенберг

«Мое любимое место в Индонезии — Бали. Я был там со своей семьей в Нуса-Дуа, и моим детям это понравилось.Я трудоголик, поэтому для меня Бали — это место, где можно провести отпуск, но у вас может быть и собственный момент. Вы чувствуете, что сливаетесь с природой, а я люблю пляж »- Джо Таслим

«Каждый год после Канн я в конечном итоге уезжаю в какую-то другую страну, в которой никогда раньше не был, и знакомлюсь с новой религией — я поеду на Бали и изучу индуизм, или я поеду в Таиланд и сделай еще одну татуировку от тайского тату-мастера Аджарна Ноо Канпая. »- Мишель Родригес

«Я сам не религиозный человек, но искал природу.Свой первый творческий отпуск я провел в Нью-Йорке. Искал что-то другое для второго. Европа и США не особо соблазняли меня, потому что я слишком хорошо их знал. Итак, Азия, это было. Самыми красивыми пейзажами, которые я видел в Азии, были Шри-Ланка и Бали »- Стефан Сагмайстер

«Подумайте об Индонезии и туризме, и первое, что приходит на ум, — это, вероятно, Бали. Подумайте об отпуске в гольф, и большинство людей мечтают о Шотландии или Ирландии. Но Индонезия таит в себе один из самых тщательно охраняемых секретов в мире путешествий: это рай для любителей гольфа.’- Раймонд Боннер

BALI INSTAGRAM CAPTIONS

цитат и высказываний в Instagram Bali можно использовать как лучшие линии Instagram — дерзкие и классические. Оживите воспоминания о Бали с этими воспоминаниями о Бали с этими райскими цитатами через красивые балийские цитаты и балийские подписи для Instagram.

«Не говори о небесах, если ты никогда не был на Бали» — Тоба Бета

«На острове так мирно, и на нем постоянно улыбки.’- Кэролайн Мерфи

«Ресторан со свечами и цветами вызывает больше мечтаний, чем остров Бали» — Мейсон Кули

«Она счастлива быть дома, но быть дома означает, что это конец ее приключениям и побегу». — S.A. Tawks

«У меня есть небольшая зависимость от путешествий, и, ага, да. Этим летом я был на Бали »- Фишер Стивенс

«На Бали день, как и все хорошие дни, пролетел слишком быстро.’- S.A. Tawks

КРАТКИЕ ЦИТАТЫ НА БАЛИ

Найдите еще несколько цитат Бали, которые работают как лучшие подписи в Instagram для Бали.

«Когда я слежу за своим сердцем, я просыпаюсь на Бали». Неизвестный

«Мне не нужна терапия. Мне просто нужно на Бали ».

«Бали, детка!»

«На Бали жизнь бурлит».

«Я много лет мечтала побывать на Бали» — Кэролин Мерфи

«Бали — это всегда хорошая идея.’

ЗАБАВНЫЕ ЦИТАТЫ О БАЛИ

Чтобы заставить вас улыбнуться, вот несколько забавных балийских подписей, которыми вы можете поделиться со своими попутчиками, чтобы они посмеялись.

«Я поехал на Бали, и я был в маленькой деревне, и кто-то, кто был со мной, показал женщине маленькую фигурку Барта и спросил:« Вы знаете, кто это? »И она сказала:« Микки Маус. ‘- Мэтт Грёнинг

«Физически я здесь. Мысленно я нахожусь в бассейне на Бали, заказываю свой третий мохито.’- Неизвестный

Shell да, мы на Бали!

На Бали нельзя быть раздражительным.

«Я, вероятно, мог бы прожить на Бали всю оставшуюся жизнь и полностью жить в тупике, иметь чертов мопед и делать рекорд каждые пару лет, а не выступать на публике и безубыточно, как я все равно делаю. Это действительно заманчиво », — Бен Фолдс

Бали, нам нужно уезжать, но не волнуйтесь! Мы бебек.

Бали лучше фантазийного моря.

БАЛИ ЦИТАТЫ О КУЛЬТУРЕ И ИСТОРИИ

Бали известен как Земля богов, и это уникальное место, как и остальная часть Индонезии, где различные религии проникают в сердца людей.

Индонезия, особенно Бали, из-за своего разнообразия — особенная. Эти подписи на Бали могут стать вдохновляющими цитатами для Instagram, чтобы узнать о богатой культуре, традициях и ритуалах Бали. Получите более глубокое понимание этих значимых цитат Бали и цитат из храмов Бали.

‘Так же, как сейчас в храмах Киото, в деревнях Бали или в горах Гималаев можно встретить гораздо больше калифорнийцев, чем когда-либо прежде, также интересно то, что можно просто отправиться в центр Санта-Барбары и найти аюрведу. медицина, тайские рестораны и японские автомобили в изобилии », — Пико Айер,

«Таити был испорчен много лет, но Бали — одна из немногих культур, берущих начало в одной из великих древних культур, которая все еще жива.’- Артур Эриксон

«Религиозные церемонии имеют первостепенное значение на Бали (остров, не забывайте, с семью непредсказуемыми вулканами на нем — вы тоже должны молиться)» — Элизабет Гилберт

«На Бали есть поговорка:« У нас нет искусства. Мы делаем все максимально красиво ». Это отражает мою философию практики. Я стараюсь каждый день вспоминать, какой это дар — иметь возможность жить в этом чудесном мире »- Сэм Кин

«Бали — одно из тех мест, куда можно просто возвращаться, и там есть все: инфраструктура, культура, искусство, красивые виллы.’- Генри Голдинг

«Вам больше не нужно просто поддаваться влиянию рока или готики. Можно сказать: «На меня повлияла музыка Tin Pan с Бали и Рианны». Есть еще так много комбинаций, которые еще не созданы »- Grimes

«Когда я еду на Бали, когда я приезжаю в Индию, путешествую и вижу разные культуры. Я стараюсь быть вовлеченным в окружающий мир, творчески и культурно »- Донна Каран

«Жизнь, религия и искусство сходятся на Бали.В их языке нет слов, обозначающих «художник» или «искусство». Каждый — художник »- Анаис Нин

«В каждой стране с океанским побережьем, которое я знаю в Центральной и Южной Америке, есть большие сообщества серферов. То же самое с Мексикой, Бали и почти со всеми островными государствами, где волны в Тихом и Индийском океанах. Но в большинстве случаев это относительно недавнее развитие. »- Уильям Финнеган

«Индонезия была основана на концепции национализма.Не яванцы, не суматры, не борнецы, не сулавеси, бали или другие, а индонезийцы, которые вместе стали основой одного национального государства (национального государства) ». — Сукарно

БАЛИ КАКРЫТИЯ И ПРЕПОДАВАНИЯ

После ознакомления с лучшими цитатами Бали пришло время забавных каламбуров. Наслаждайтесь приведенными ниже каламбурами Бали для Instagram и цитатами из жизни острова.

Собираемся бананов на Бали.

Мы кокосы о Бали.

Батур вверх

Я не могу достаточно воспевать Бали

Красота этого острова непостижима для Бали.

Кангу верите, как здесь красиво?

‘Bhuta ia, dewa ia. — Человек — демон, человек — бог. »- Элизабет Гилберт

Мы на берегу рады быть на Бали

Бали вылечит вас от всего, что вас беспокоит.

Вы можете взять то, что хотите, Денпасар мне?

Это счастливый час в обезьяньем баре.

Я не могу дождаться Gitgit to Bali!

Забудьте об Убуде!

Нет плавников, которые я люблю больше, чем тунец Самбал Матах.

Как Кута это место.

Падение гвоздики с Бали.

Просто обезьяны на Бали.

Я принесу ему чашку Java.

Этот пляж и есть Ловина.

Провести время на Бали за рисом.

Сатай, в гостях.

Уданг, балийская еда вкусная!

Вот и лучшие цитаты Бали, подписи Бали для Instagram.

балийских каламбуров для Instagram и забавные балийские надписи для вдохновения Бали, которые заставят вас путешествовать или почувствовать ностальгию по своей поездке.

Если у вас есть несколько лучших лозунгов в Instagram и вдохновляющие цитаты из Instagram о Бали, сообщите нам об этом в комментариях ниже.

Если вам нравится читать цитаты, также проверьте:

PIN БАЛИ ЦИТАТЫ, ЧТОБЫ ПРОЧИТАТЬ ПОЗЖЕ

Решма — создатель цифрового контента, рассказчик и любитель истории.Она является основательницей Solo Globetrotter, сайта для индивидуальных путешественников, женщин-путешественниц, желающих путешествовать самостоятельно, и тех, кто хочет путешествовать с ограниченным бюджетом. Она путешествует одна более 6 лет, на данный момент побывав в более чем 35 странах. Находясь в пути в течение нескольких месяцев вместе, она предпочитает путешествовать медленно и любит погружаться в местный опыт и культуру, природу, пешие прогулки, фестивали и историю. Она увлечена вдохновением женщин всех возрастов на самостоятельные путешествия и исследования, где бы они ни находились.Она выступает за ответственное и экологичное путешествие. Инженер-электронщик превратился в ведущего разработчика программного обеспечения, а затем превратился в солопренера она специализируется на управлении Pinterest и создании контента на основе SEO.

Последние сообщения Решмы Нарасинг (посмотреть все)

23 красивых балийских цитаты, подписи в Instagram и каламбуры

Это сообщение в блоге может содержать партнерские ссылки, которые, если вы нажмете на них и сделаете покупку, принесут мне небольшую комиссию без каких-либо дополнительных затрат для вас. Как партнер Amazon, я зарабатываю на соответствующих покупках.Я буду рекомендовать или продвигать только те продукты / услуги, которые я люблю и считаю ценными для моей аудитории. Мое мнение — мое собственное и всегда честное. Подробнее читайте в моем заявлении об отказе от ответственности.

У меня для вас лучшие предложения на Бали! Я фанат цитат о путешествиях. Они мотивируют меня, вдохновляют и вдохновляют открывать для себя новые места. Кроме того, мне нравятся конкретные цитаты, посвященные городам, островам или регулярным направлениям. Их можно использовать в качестве подписей в Instagram или просто повесить над кроватью, если вы хотите подзарядить свое страстное вдохновение.Это мои любимые цитаты из Бали и подписи в Instagram.

Следите за моим блогом с Bloglovin

Для начала, я уверен, что я не единственный, кто иногда с трудом может найти хорошие подписи в Instagram. Я обычно пишу очень короткие подписи в блогах с советами или личной историей. Однако время от времени у меня просто заканчивается вдохновение. Особенно, если вы задерживаетесь в определенном месте надолго и израсходовали все свои советы и личные истории.Иногда забавные цитаты — лучший выход. Особенно с этими цитатами о Бали, потому что это так интересно. Все мы знаем, как выглядит Бали, насколько он великолепен, и эти цитаты прекрасно рассказывают эту историю!

Бали Цитаты и подписи в Instagram

«Физически я здесь. Мысленно я нахожусь в бассейне в Бали заказывает свой третий мохито ». — Неизвестный

«Бали — это место, где можно гулять. вниз по улице и найди что-нибудь живописное »- Генри Голдинг.

«Когда я следую своему сердцу, я просыпаюсь на Бали». — Неизвестный

«Я много лет мечтал побывать на Бали.» — Кэролайн Мерфи

Поговорка на Бали: «У нас нет искусства. Делаем все так же красиво насколько возможно ». — Неизвестный

«Бали — одна из немногих культур, берущих начало в одной из великих древних культур, которая все еще жива». — Артур Эриксон

Подробнее: Лучшие цитаты о путешествиях, которые заставят вас уйти прямо сейчас!

«Я немного люблю путешествовать, и, о да.Этим летом я ездил на Бали. — Фишер Стивенс

«Бали — это больше, чем место. Это настроение, это волшебство. Это тропическое состояние ума «. — Неизвестный

«Жизнь, религия и искусство сходятся на Бали. На их языке нет слов для обозначения «художник» или «искусство». Каждый художник.» — Анаис Нин

«Бали — одно из моих любимых мест в Мир. Кажется, в одной из прошлых жизней я жил на острове Бали ». Чип Конли

Балийские цитаты и подписи в Instagram — Веселые каламбуры

Этот список идеально подходит, если вы ищете забавные подписи в Instagram для поездки на Бали.Я фанат этих каламбуров, и я так часто использовал их во время пребывания на Бали. Вы найдете эти каламбуры в каждом городе и на каждом острове на земле, так что у нас есть и Бали! Их действительно хорошо использовать в качестве цитат на Бали и подписей в Instagram.

Какое место Кута !

Забудьте Убуд это!

Этот пляж находится всего в Ловина .

Подробнее: 14 мотивационных цитат, которые вас вдохновят

Мы кокосов о Бали.

Имея такой рис раз на Бали.

Наша пляжная поездка заслуживает шлифовки овации.

Cool, palm , и собраны.

Не волнуйтесь, пляж доволен.

Когда есть желание, будет волна !

Подробнее: 24 вдохновляющих цитаты для начала нового года

Мы берег рады быть на Бали!

Всего обезьян вокруг Бали.

Собираюсь бананов для Бали.

«Счастливый час» в баре « обезьяна ».

Я сохраню эти каламбуры для следующего возможность и используйте их. Я надеюсь снова посетить Бали в следующем году, чтобы они идеально! Эти цитаты из Бали и подписи в Instagram просты в использовании, просто скопируйте и вставьте. Может быть, у вас есть небольшая личная история под ним или просто смайлики рядом с ним. Цитаты могут быть очень хороши, если люди их любят и лучшие разговоры под вашим постом в Instagram!

Какой из них был твоим любимым?

Любовь,

Мелисса

Прикрепите его, если вам это нравится!

Балийских высказываний и Балийских цитат

Балийские высказывания и цитаты

Ниже вы найдете нашу коллекцию вдохновляющих, мудрых и юмористических старые балийские цитаты, балийские поговорки и балийские пословицы, собранные за долгие годы из самых разных источников.

Жизнь, религия и искусство сходятся на Бали. В их языке нет слов, обозначающих «художник» или «искусство». Каждый художник. Анаис Нин

И, как чай, растворяющийся в горячей воде, солнце растворялось в небе… создавая бархатный горизонт, возвещая для звезд ночной танец с луной, ожидаемую радость для раненых душ. — С Бали — Возрождение Абир Аллан

На Бали есть поговорка: «У нас нет искусства.Мы делаем все как можно лучше ». Это отражает мою философию практики. Я стараюсь ежедневно вспоминать, какой это дар — иметь привилегию жить в этом чудесном мире. Сэм Кин

[На Бали] жизнь — это ритмичная, шаблонная нереальность приятных, значительных движений, сосредоточенных в собственном теле, к которому давным-давно ускользнули все эмоции. Маргарет Мид

Не говори о небесах, если ты никогда не был на Бали. Тоба Бета

Таити был испорчен много лет, но Бали — одна из немногих культур, берущих начало в одной из великих древних культур, которая все еще жива. Артур Эриксон

Я, вероятно, мог бы прожить на Бали всю оставшуюся жизнь и полностью жить в тупике, иметь чертов мопед и ставить рекорд каждые пару лет, а не выступать публично и безубыточно, как я в любом случае. Это действительно заманчиво. Бен Фолдс

Мой любимый отель — Вилла Алилла на Бали.Обстановка — чистое блаженство, с видом на океан Улувату; линия глаз заставляет вас чувствовать, что вы плывете над океаном. Кэролайн Мерфи

Мое любимое место в Индонезии — Бали. Я был там со своей семьей в Нуса-Дуа, и моим детям это понравилось. Я трудоголик, поэтому для меня Бали — это место, где можно провести отпуск, но у вас может быть и собственный момент. Вы чувствуете, будто сливаетесь с природой — а я люблю пляж. Джо Таслим

Я поехал на Бали и был в маленькой деревне, и кто-то, кто был со мной, показал женщине маленькую фигурку Барта и спросил: «Вы знаете, кто это?» И она сказала: «Микки Маус.’ Мэтт Грёнинг

Держитесь подальше от Европы, держитесь подальше от Японии и Австралии. Если вы отправитесь в западный мир, вы заплатите больше денег. Вы можете провести пять месяцев на Бали по сравнению с тем, что вы провели за один месяц в Европе. Рита Гельман

Религиозные церемонии имеют первостепенное значение на Бали (остров, не забывайте, с семью непредсказуемыми вулканами на нем — вы тоже должны молиться). Элизабет Гилберт

Бали — это место, где можно прогуляться по улице и найти что-нибудь живописное. Генри Голдинг

Бали — одно из моих любимых мест в мире. Кажется, в одной из прошлых жизней я жил на острове Бали. Чип Конли

Бали Ха’И могу позвонить вам в любую ночь, в любой день. В своем сердце вы услышите, как он зовет вас. Уходи, уходи. Пегги Ли

Я буду на Бали. Прекрасный Бали. Вот где я хочу быть. Чудо-мяты

пожаловаться на это объявление

цитат о Бали (60 цитат)

Я должен сказать, что Бали — мое любимое место, которое я посетил.Голосов: 6

Кристофер Мелони
Полезный Не полезно

Бали и курорты Аман — все очень роскошные, отличные места для отдыха.Голосов: 6

Дайан фон Фюрстенберг
Полезный Не полезно

У меня есть небольшая зависимость от путешествий, и, ага, да.Этим летом я был на Бали. Голосов: 6

Фишер Стивенс
Полезный Не полезно

Таити был испорчен много лет, но Бали — одна из немногих культур, берущих начало в одной из великих древних культур, которая все еще жива.Голосов: 6

Артур Эриксон
Полезный Не полезно

Я мечтал побывать на Бали много лет, и, поскольку у меня была большая семья балийских друзей в Лос-Анджелесе, я чувствовал себя связанным.Остров такой мирный, и на нем постоянные улыбки. Голосов: 6

Кэролайн Мерфи
Полезный Не полезно

Мне нравится использовать цвета и текстуры других культур.Если я ношу платье, купленное у уличного торговца на Бали на красной ковровой дорожке, это способ взять с собой в путешествие. Голосов: 6

Серинда Свон
Полезный Не полезно

Вам больше не нужно просто поддаваться влиянию рока или готики.Можно сказать: «На меня повлияла музыка Tin Pan с Бали и Рианны». Есть еще очень много комбинаций, которые еще не были выполнены. Голосов: 6

Grimes
Полезный Не полезно

Я поехал на Бали и был в маленькой деревне, и кто-то, кто был со мной, показал женщине маленькую фигурку Барта и спросил: «Вы знаете, кто это?» И она сказала: «Микки Маус.’ Голосов: 6

Мэтт Грёнинг
Полезный Не полезно

Я слышал об этих актерах, которые уезжают в отпуск на Бали на три месяца, и их агенты бьются головами об стену, пытаясь найти своих клиентов — но это не я.Я усердно работаю каждый день. Наслаждаться отдыхом. Голосов: 6

Эрин Каммингс
Полезный Не полезно

В моем доме раздвоение личности.Некоторые номера очень старинные во французском стиле. Подумайте о коврах Aubusson, бирюзовых керамических кувшинах, подушках из мешков с песком и сломанных птичьих клетках. Другая половина очень ацтекская. Неоновые подушки из ткани икат, старинные книги, заваленные до потолка, и ставни из Бали. Голосов: 6

Поппи Делевинь
Полезный Не полезно

Целующиеся целоваться на земле Бали Хай Бали Хай Бали Хай! Голосов: 5

Стивен Паскуале
Полезный Не полезно

Бхута иа, девайа.(Балийское выражение означает, что человек — демон, человек — бог.) Голосов: 5

Элизабет Гилберт
Полезный Не полезно

Ресторан со свечами и цветами вызывает больше мечтаний, чем остров Бали.Голосов: 5

Мейсон Кули
Полезный Не полезно

Мой любимый отель — Вилла Алилла на Бали.Обстановка — чистое блаженство, с видом на океан Улувату; линия глаз заставляет вас чувствовать, что вы плывете над океаном. Голосов: 5

Кэролайн Мерфи
Полезный Не полезно

Держитесь подальше от Европы, держитесь подальше от Японии и Австралии.Если вы отправитесь в западный мир, вы заплатите больше денег. Вы можете провести пять месяцев на Бали по сравнению с тем, что вы провели за один месяц в Европе. Голосов: 5

Рита Гельман
Полезный Не полезно

Бывают случаи, когда госдепартамент запрещает ехать в какое-либо место, но я поищу его и выясню сам.В течение многих лет даже Бали не было в списке, потому что они подверглись бомбардировке. Я полностью проигнорировал это. Голосов: 5

Рита Гельман
Полезный Не полезно

На Бали есть поговорка: «У нас нет искусства.Мы делаем все как можно лучше ». Это отражает мою философию практики. Я стараюсь каждый день вспоминать, какой это дар — иметь привилегию жить в этом чудесном мире. Голосов: 5

Сэм Кин
Полезный Не полезно

Студенты иногда приходят на мой курс и выглядят так, будто собираются на Бали только в резиновых сапогах и с картой, и они никогда не покидают свой номер в отеле, потому что не думают принести бикини.У меня полно таких странных аналогий. Голосов: 5

Луиза Уилсон
Полезный Не полезно

Я, вероятно, мог бы прожить на Бали всю оставшуюся жизнь и полностью жить в тупике, иметь чертов мопед и делать рекорд каждые пару лет, а не выступать публично и безубыточно, как я в любом случае.Это действительно заманчиво. Голосов: 5

Бен Фолдс
Полезный Не полезно

Для тысячелетия [канун Нового года] у вас действительно есть выбор.На Бали нужно либо быть голым с горящей головой и ружьем, либо проводить время с друзьями или семьей у камина. И я выбираю вариант Б Голосов: 5

Том Морелло
Полезный Не полезно

Каждый год после Канн я уезжаю в какую-то иностранную страну, в которой никогда не был раньше, и знакомлюсь с новой религией — я поеду на Бали и исследую индуизм, или я поеду в Таиланд и сделаю еще одну татуировку. Тайский тату-мастер Аджарн Ноо Канпай.Голосов: 5

Мишель Родригес
Полезный Не полезно

Не говорите о небесах, если вы никогда не были на Бали.Голоса: 3

Тоба Бета
Полезный Не полезно

Я езжу в Камбоджу, Таиланд, Бали и Найроби для своих благотворительных организаций: Somaly Mam and Friends to Mankind.Голоса: 3

Серинда Свон
Полезный Не полезно

Я дважды был на Бали и дважды в Марракеше.Я думал, что Вена была великолепна. Я возьму подруг в места, где они никогда раньше не бывали. Голоса: 3

Эйон Бейли
Полезный Не полезно

На Бали сходятся жизнь, религия и искусство.В их языке нет слов, обозначающих «художник» или «искусство». Каждый художник. Голоса: 3

Анаис Нин
Полезный Не полезно

[На Бали] жизнь — это ритмичная, шаблонная нереальность приятных, значительных движений, сосредоточенных в собственном теле, к которому давным-давно ушли все эмоции.Голоса: 3

Маргарет Мид
Полезный Не полезно

Бали — одно из моих любимых мест в мире.Кажется, в одной из прошлых жизней я жил на острове Бали. Голоса: 3

Чип Конли
Полезный Не полезно

Бали — одно из моих любимых мест в мире.В одной из своих прошлых жизней, как мне кажется, я жил на острове Бали ». Голоса: 3

Чип Конли
Полезный Не полезно

Если я ношу платье, купленное у уличного торговца на Бали на красной ковровой дорожке, это способ взять с собой в путешествие.Голоса: 3

Серинда Свон
Полезный Не полезно

Я чувствую себя как дома в большинстве мест, куда я бываю, но мои самые верхние позиции в списке — это Бали, Италия и Лондон.Для меня это как второй дом. Голоса: 3

Донна Каран
Полезный Не полезно

Я жил в Джакарте и многое увидел, живя здесь, и я понимаю, что Индонезия — это гораздо больше, чем просто Бали и Джакарта.Голоса: 3

Тони Фернандес
Полезный Не полезно

Я жил в Джакарте и, живя здесь, увидел намного больше, и я понимаю, что Индонезия — это гораздо больше, чем просто Бали и Джакарта.Голоса: 3

Тони Фернандес
Полезный Не полезно

Когда я еду на Бали, когда я приезжаю в Индию, путешествую и вижу разные культуры.Я стараюсь быть вовлеченным в окружающий мир творчески и культурно. Голоса: 3

Донна Каран
Полезный Не полезно

Мы только недавно повернули за угол, сентябрь.В 11 атаках обвиняют евреев и израильтян, а также почти во всех других террористических актах, будь то в Лондоне, Мадриде, Бали или Египте. Голоса: 3

Авраам Фоксман
Полезный Не полезно

Мой любимый отель — Вилла Алилла на Бали.Обстановка — чистое блаженство, с видом на океан Улуватату; линия глаз заставляет вас чувствовать, что вы плывете над океаном. Голоса: 3

Кэролайн Мерфи
Полезный Не полезно

Индонезия была основана на [концепции] национализма.Не яванцы, не суматры, не борнецы, не сулавеси, бали или другие, а индонезийцы, которые вместе стали основой одного национального государства (нации-государства). Голоса: 3

Сукарно
Полезный Не полезно

Мой друг работает шеф-поваром на Бали, и другой друг сказал: «Боже, он как Брэд Питт», и я сказал: «Да, я думаю, он больше похож на руку Питта», потому что, вы знаете, «Брэд Питт» было бы немного преувеличением.Голоса: 3

Оуайн Йоман
Полезный Не полезно

Подумайте об Индонезии и туризме, и первое, что приходит в голову, вероятно, Бали.Подумайте об отпуске в гольф, и большинство людей мечтают о Шотландии или Ирландии. Но Индонезия таит в себе один из самых охраняемых секретов в мире путешествий: это рай для любителей гольфа. Голоса: 3

Раймонд Боннер
Полезный Не полезно

Поппи Делевинь
Полезный Не полезно

В каждой стране с океанским побережьем, которое я знаю в Центральной и Южной Америке, есть большие сообщества серферов.То же самое с Мексикой, Бали и почти со всеми островными государствами, где волны в Тихом и Индийском океанах. Но в большинстве случаев это относительно недавнее развитие. Голоса: 3

Уильям Финнеган
Полезный Не полезно

Рита Гельман
Полезный Не полезно

Дело в том, что люди, которые пристегивают бомбы к своим телам, чтобы взорвать семьи во время бар-мицвы в Израиле, закладывают бомбы в ночном клубе на Бали или перерезают горло стюардессам и таранят самолеты с невинными американцами в офисные здания, не делают этого. любая причина, связанная с бедностью.Они делают это, потому что придерживаются злых убеждений и уродуют совесть Голоса: 3

Деннис Прагер
Полезный Не полезно

Мой первый настоящий зарубежный отпуск был моим медовым месяцем 20 лет назад, и мы поехали на Бали.По этой причине он был особенно особенным, мне он очень понравился — я упаковал партитуры и тренировочную ударную площадку, подозревая, что мне будет совсем скучно, но на самом деле они остались в моем футляре. Голоса: 1

Эвелин Гленни
Полезный Не полезно

Мое любимое место в Индонезии — Бали.Я был там со своей семьей в Нуса-Дуа, и моим детям это понравилось. Я трудоголик, поэтому для меня Бали — это место, где можно провести отпуск, но у вас может быть и собственный момент. Вы чувствуете, будто сливаетесь с природой — а я люблю пляж. Голоса: 1

Джо Таслим
Полезный Не полезно

Сам я не религиозный человек, но я искал природу.Свой первый творческий отпуск я провел в Нью-Йорке. Искал что-то другое для второго. Европа и США не особо соблазняли меня, потому что я их слишком хорошо знал. Так и было в Азии. Самыми красивыми пейзажами, которые я видел в Азии, были Шри-Ланка и Бали. Голоса: 1

Стефан Загмайстер
Полезный Не полезно

19 Балийских подписей в Instagram, которые снимают каждую секунду

Лучшие подписи в Instagram для Бали

Бали — рай на земле — спросите любого, кто когда-либо был там! Этот список подписей в Instagram на Бали содержит 19 различных цитат, которые помогут вам выразить словами свои чувства к такому невероятному месту.

Расположенный у побережья Индонезии, Бали, как и Гавайи, представляет собой остров, состоящий из вулканических пород. Некоторые из природных особенностей Бали включают коралловые рифы, пляжи с белым и черным песком и горы, а в храме Улувату, расположенном на приморском утесе, есть макаки, которые любят красть вещи туристов!

Бали — популярное туристическое место, от уединения для медитации до простого уединения на время. Ознакомьтесь с нашим списком подписей в Instagram на Бали, чтобы подготовиться к тропическому отдыху!

Хорошие подписи в Instagram для Бали, Индонезия

• Бали — это больше, чем место.Это настроение, это волшебство, это тропическое настроение!

• Бали — это всегда хорошая идея.

• Отвези меня к морю!

• Иногда нам просто нужно провести время в красивом месте, чтобы очистить свой разум.

• Мне не нужна терапия. Мне просто нужно на Бали.

через Unsplash

Смешные подписи в Instagram для Бали

• Вас ждут приключения. Найди это.

• Откладывать отпуск в ожидании — дурной тон.

• Рев океана — музыка для моей души.

• Голубое небо, джинсовые шорты и соленый загар.

• Бали, детка!

Умные подписи в Instagram на Бали

• Наполните свою жизнь приключениями, а не вещами. Имейте рассказы, а не вещи, которые нужно показать.

• Забронируйте билет и просто уходите.

• Загар исчезнет, но воспоминания останутся навсегда.

• Если бы путешествие было бесплатным, вы бы никогда больше меня не увидели.

• Когда я следую своему сердцу, я просыпаюсь на Бали.

через Unsplash

Симпатичные Insta Captions для Бали, Индонезия

• Ты, я и море.

• Ничто так не успокаивает душу, как прогулка по пляжу.

• Я верю, что пришло время для нового приключения.

• Живите своей жизнью по компасу, а не по часам!

цитат о культуре Бали — Небесные врата Бали

Топ 25 цитат о Бали, Аризона

11 лучших цитат о Бали, изображения в 2018 году, Бали, Ломбок, Бали, Бали, Ломбок,

, 100 самых вдохновляющих цитат о путешествиях, написанных известными путешественниками. Бесплатное использование

, 11 лучших цитат о Бали, изображения в 2018 году. 13 лучших балийских мемов в 2019 году Балийские цитаты Путешествие на Бали

11 лучших балийских цитат в 2018 году Балийские цитаты Бали Бали Ломбок

Цитаты о балийских 24 цитатах

11 лучших балийских цитат изображений в 2018 Балийские цитаты Бали

Ломбок

11 лучших цитат о Бали Изображения в 2018 году Цитаты о Бали Бали Бали Ломбок

Цитаты об острове Бали 5 лучших цитат об острове Бали

11 лучших цитат о Бали Изображения в 2018 году Цитаты о Бали Бали Бали Ломбок

Культурный туризм и туристическая культура Бали Мишель Пикар

Рисовые террасы Бали Джатилувих Тегалаланг Рисовые поля на Бали

11 лучших цитат Бали изображения в 2018 году Бали Бали Ломбок

100 вдохновляющих цитат о путешествиях 9000 известных путешественников Подписи в Instagram, которые запечатлевают каждую секунду женщин Com

Ешь, молись, люби в Убуде, Бали Топ-11 вещей, которые нужно сделать в Убуде Nerd Nomads

100 лучших вдохновляющих цитат о путешествиях известных путешественников Бесплатное использование

90 Вдохновляющие цитаты о путешествиях, которые подпитывают вашу страсть к путешествиям

100 лучших вдохновляющих цитат о путешествиях известных путешественников Бесплатное использование

Цитаты о балийцах 24 цитаты

Обязательно прочтите ere to stay in Bali Август 2019 The Broke Backpacker

Nusa Penida Bali Индонезия Цитата о путешествиях Вдохновляющее одиночное путешествие

19 подписей в Instagram на Бали, которые запечатлевают каждую секунду Com

Eat Pray Love In Ubud Бали 11 лучших вещей, которые нужно сделать в Убуде Nerd Nomads

100 самых вдохновляющих цитат о путешествиях известных путешественников Бесплатное использование

Путеводитель по культуре Бали Все, что вам нужно знать о балийской культуре

Идеи с подписями и цитатами в Instagram Путешествие Отдых

19 подписей в Instagram на Бали, которые запечатлевают каждую секунду женщин Com

Bali S Новый год Дневное время, чтобы оставаться в покое. Выключите свет и

52 самых вдохновляющих и запоминающихся цитат о путешествиях Душа путешественника

Страхование путешествий Бали Сравните предложения о путешествиях на вулкан Бали Iselect

30 лучших частных вилл на Бали 2019 Романтика и роскошь

Jai Bajrang Bali Images Bali Sharechat Смешные романтические видео

Рисовые террасы Бали Jatiluwih Tegalalang Балийские рисовые поля

Знайте все о Бали 2019 Часто задаваемые вопросы

Парк Гаруда Кенкана Висн

100 самых вдохновляющих цитат о путешествиях от известных путешественников Бесплатное использование

Бали Не только пляжи Храмы и вулканы The Economic Times

11 лучших цитат о Бали Изображения в 2018 году Бали Бали Ломбок

Таксисты на Бали противостоят водителям такси Жестоко

Обама делает Бали Как путешествовать там, как бывший президент

9 цитат из путешествий, которые напоминают нам, почему мы путешествуем не балерина

Intercultur al Learning Преподавание в высшем образовании

Бали Остров богов Дуа Бенуа

10 удивительных цитат из Баахубали 2

Bali Sta Travel

10 лучших мест в Instagram на Бали, чтобы получить лучший эстетический канал

18 лучших индивидуальных путешествий Цитаты всех времен Индивидуальные путешественники Подписи 2019

Бали Природная красота Страны Богов

Бали Лалалала

Путеводитель Ting S по Бали, Индонезия Сказка о двух

Парк культуры Гаруда Висну Кенчана

23 Цитаты Дэвида Боуи To Remember The Rock Icon

Бали Все, что вам нужно знать о Бали

100 лучших вдохновляющих цитат о путешествиях известных путешественников Бесплатное использование

7 лучших туристических изображений Индонезии в 2015 году Путешествия ing Viajes Tourism

Обязательно прочтите Где остановиться на Бали Август 2019 The Broke Backpacker

90 вдохновляющих цитат о путешествиях, которые подпитывают вашу страсть к путешествиям

Страхование путешествий Бали Сравнить цитаты Сэкономьте

Страхование путешествий Бали Сравните предложения о поездках на вулкан Бали Iselect

Объяснение Ежедневные утренние предложения на Бали G Приключения

52 Вдохновляющие буддийские цитаты и поговорки о жизни

18 лучших цитат о путешествиях в одиночку за все время Подписи для одиночных путешественников 2019

52 самых вдохновляющих и запоминающихся цитат о путешествиях Душа путешественника

81 Веселые вещи Занимайтесь на Бали крутыми и необычными занятиями, которые нельзя пропустить

Мы тоже не стали ими Co Цитаты Сочинения Садашива Бали

Я люблю простоту The Ingredie Anne Burrell Quotel oad

Балийская конференция Молодежный симпозиум по музыкальному искусству

Ешь, молись, люби в Убуде Бали: топ-11 вещей, которые нужно сделать в Убуде, ботаники-кочевники

41 смешных цитат о путешествиях

10 храмов на Бали, которые выглядят по-настоящему завораживающе

Good Golly You Really Необходимо посетить Бали Sunflower Travel

Цитаты о путешествиях со всего света Sling Adventures

Цитаты о путешествиях для вдохновляющего путешествия 100 цитат о путешествиях

Шесть вещей, которые нужно сделать в Garuda Wisnu Kencana на Бали Советы

National Geographic Specials Балийский шедевр The Gods Tv

Цитаты о путешествиях для вдохновляющего путешествия 100 цитат о путешествиях

Нетрадиционные путешествия Мировые цитаты Мои любимые цитаты о путешествиях 150

9 раз Энтони У Бурдена было идеальное слово

Топ-10 цитат из Игры престолов

Цитаты о балийцах 24 цитаты

33 удивительно мотивирующие цитаты из лудакриса Богатая горилла

50 самых запоминающихся цитат о путешествиях

1 Uluwatu Бесплатные цитаты

100 вдохновляющих цитат о путешествиях от известных путешественников Бесплатное использование

Парк культуры Гаруда Вишну Кенчана Унгасан 2019 Все, что вам нужно

Церемония полнолуния Пурнама Бали Блог современных джентльменов о путешествиях

Серфинг на Бали Все, что нужно знать Лучшая поездка для серфинга

Community Dharma Fair Market

Отель с лучшими видами в мире в 2018 году Висячие сады Бали

37 величайших цитат Mos Def Богатая горилла за все время

Эти цитаты Энтони Бурдена изменили мой взгляд на мир

10 храмов на Бали, которые выглядят поистине завораживающе

Жесткие исламские взгляды не позволят Ломбоку стать новым Бали

Турпакеты на Бали Забронируйте пакет для отдыха на Бали по лучшей цене

Этикет в Индонезии Как избежать оскорблений

Бали Природная красота Страны Богов

Воронежский клуб отдыха и путешествий

Цитаты о бали: Цитаты о путешествиях | Блог Жизнь с Мечтой!

— Я тоже люблю загорать зимой, особенно на Бали!— Это где?— Бали — это как из России выедете, так сразу левее

ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ

ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ

Всеволод Устинов: цитаты

Антон Птушкин | SRSLY.RU

цитаты © Элизабет Гилберт «Ешь. Молись. Люби»

10 цитат из зарубежных фильмов, которые не стоит повторять никогда — Skyeng Magazine

«Гуляй, Вася! Свидание на Бали» Романа Каримова

Смотреть бесплатно дораму Воспоминания о Бали (What Happened in Bali: Ballieseo saengkin il) онлайн на русском или с субтитрами

21 красивая балийская цитата и балийская подпись в Instagram: вдохновение

Лучшие цитаты о Бали

Другие туристические ресурсы Индонезии

5 вещей, которые нужно упаковать для поездки в Индонезию

Хотите еще цитаты о путешествиях?

Не забудьте о страховании путешествий!

Прикрепите эти цитаты о Бали и подписи к фотографиям в Instagram для вашей поездки!

75 цитат Бали, чтобы влюбиться в этот тропический рай

23 красивых балийских цитаты, подписи в Instagram и каламбуры

Балийских высказываний и Балийских цитат

Балийские высказывания и цитаты

цитат о Бали (60 цитат)

19 Балийских подписей в Instagram, которые снимают каждую секунду

Лучшие подписи в Instagram для Бали

Хорошие подписи в Instagram для Бали, Индонезия

Смешные подписи в Instagram для Бали

Умные подписи в Instagram на Бали

Симпатичные Insta Captions для Бали, Индонезия

цитат о культуре Бали — Небесные врата Бали

Добавить комментарий Отменить ответ